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“Eis aqui um livro de boa-fé, leitor. (...) Quero que, através dele, me 
vejam na minha feição simples, natural e vulgar, sem contenção ou 
artifício: porque é a mim que eu pinto. Os meus defeitos aqui se hão-
de ler ao vivo, e também a minha forma singela, na medida em que 
mo permitiu a reverência pública. Tivesse eu estado entre aquelas 
nações que se diz viverem ainda sob a doce liberdade das primei-
ras leis da natureza, e asseguro-te que de bom grado eu me teria 
feito pintar de corpo inteiro, e inteiramente nu. Deste modo, leitor, 
eu próprio sou a matéria do meu livro”. Ensaios (Les Essais, 1580), 
Michel de Montaigne (1533-1592).
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Quando criança, costumava ouvir muitas histó-
rias. Cresci rodeado de avós, tias e tios que, de 
acordo com a tradição familiar de história oral, 

herdada de meus antepassados sírio-libaneses e luso-ita-
lianos, me contavam muitas histórias. Assim, desde minha 
infância, convivi com idosos e com o envelhecimento. E 
com muitas histórias. Histórias de vida e da vida. Histórias 
contadas pelos idosos da minha vida de criança. Vou aqui, 
neste ensaio, despretensiosamente contar-lhes uma histó-
ria, que é a de como a causa do envelhecimento entrou na 
minha vida e também a de como a minha vida entrou na 
causa do envelhecimento e dos direitos dos idosos.

Profissionalmente, o “estalo” para observar mais de 
perto a questão do envelhecimento deu-se na Inglaterra, 
em 1975, quando fazia o mestrado em medicina social.  
A Inglaterra, já naquela época, era um país envelhecido.  
Ao ler uma nota de rodapé de um artigo científico publica-
do na Lancet, o qual dizia que mais de 3/4 dos médicos 
geriatras na Inglaterra vinham do sul da Ásia – de países 
como Paquistão, Índia, Bangladesh –, assustei-me. Esse 
fato claramente demonstrava que a educação médica na 
Inglaterra não estava atraindo os médicos ali formados 
para aquela especialidade, a qual, de acordo com a estru-
tura demográfica do país, deveria ser uma especialidade 
de escolha, não de rejeição.

Antes de ir para a Inglaterra, eu já havia feito uma pri-
meira pós-graduação, em Educação Médica, no Rio de Ja-
neiro (onde nasci e cresci), e minha ida para aquele país foi 
motivada pela busca de modelos de medicina comunitária 
– área ainda incipiente no Brasil. Estava em busca de mode-
los e experiências que, quando eu retornasse ao Brasil, pu-
dessem influenciar e aperfeiçoar o currículo de ensino médi-
co das universidades brasileiras.  Eu estava com as antenas 
sintonizadas na questão da educação médica e decidi que 
em minha tese de mestrado iria destinar-se a descobrir por 
que os médicos ingleses não se interessavam por geriatria.

Interessei-me pelas origens da geriatria na Inglaterra, 
como especialidade, e comecei a ler e a pesquisar sobre 
o assunto. Constatei que a geriatria não existia antes da II 
Guerra Mundial, por questões demográficas. Os pioneiros 
da geriatria na Inglaterra começaram a perceber que os 
idosos ficavam nos cantos das enfermarias, eram negli-
genciados, pois ninguém sabia muito bem como lidar com 
eles.  Era utilizado inclusive um termo pejorativo para dizer 
que esses idosos estavam obstruindo o uso de um lugar 
para outras pessoas; eram chamados de “bloqueadores 
de leitos” (bed blockers).

E então, pouco a pouco foi se formando uma área de 
interesse pelos problemas médicos dos idosos – os pionei-
ros trabalhavam em prol do bem-estar dos pacientes ido-
sos sem saber que estavam começando a criar uma nova 

especialidade médica; ou seja, não foi de repente assim: 
“bem, agora vamos fundar uma especialidade médica que 
cuide das doenças dos idosos”.

Inevitavelmente começa a crescer um conhecimento 
específico de como as doenças se apresentam na velhice – 
qual a diferença da forma como se apresentam nos adultos 
mais jovens. Os pioneiros da geriatria começam a observar a 
existência dos “gigantes da geriatria”: problemas de locomo-
ção, incontinência, confusão mental, depressão, problemas 
muito comuns entre esses pacientes idosos. Sobretudo, ob-
servaram que esses pacientes eram vítimas de iatrogenia, 
ou seja, sofriam efeitos adversos ou complicações causadas 
pelo próprio tratamento médico. Para protegê-los, começa-
ram a criar enfermarias somente de idosos.

Em meados de 1976, realizei uma primeira pesquisa 
para a tese de mestrado:  um inquérito com todos os mem-
bros da sociedade britânica de geriatria,  ou seja, os 750 
filiados à sociedade, os quais seriam, portanto, médicos 
que já haviam feito uma opção firme de se dedicarem ao 
cuidado do idoso – já eram geriatras.  Busquei entender 
os fatores determinantes para a sua escolha profissional. 
Como principal descoberta da pesquisa, percebi que o gru-
po podia ser dividido em duas metades – o grupo que tinha 
interesse e satisfação ao atuar dentro da especialidade es-
colhida, e o grupo que não o tinha. As variáveis estudadas 
revelavam resultados praticamente iguais – anos de for-
mado, local de nascimento, gênero, dentre outras (como, 
por exemplo, ter escolhido a especialidade por questões de 
retorno financeiro – porque não havia competição – e por 
se tratar de carreira relativamente fácil).

Todas as respostas eram semelhantes, exceto em relação 
a uma questão que eu havia inserido – ter tido ou não contato 
com idosos na família durante a infância e a adolescência. 
Era essa variável que explicava, realmente, quem estava bem 
em geriatria e quem estava frustrado com a escolha.

Em paralelo, eu estava fazendo outra pesquisa, sobre 
as atitudes dos estudantes de medicina – antes e depois de 
passar um mês numa enfermaria geriátrica.  O ensino, nessa 
escola médica de Londres, era rotativo – ou seja, cada grupo 
de 8-9 alunos passava um mês imerso na enfermaria geriátri-
ca, enquanto os outros “rodavam” por outras especialidades.

Antes que eles botassem o pé na enfermaria de geria-
tria, eu aplicava o questionário de atitudes; eles passavam 
um mês naquela enfermaria e eu esperava dois meses 
para aplicar novamente o mesmo questionário. Ou seja, 
havia um intervalo de três meses entre as duas aplicações 
do questionário e isso era para que eles esquecessem o 
que haviam dito antes. Em todos os grupos, as atitudes 
deles em relação ao envelhecimento, ao paciente idoso, à 
possibilidade de virem a ser geriatrias e à própria atitude 
perante a morte, eram melhores antes da passagem pela 
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enfermaria geriátrica que depois.  Era a cultura médica ne-
gativa em relação ao idoso que iam absorvendo no hospi-
tal – quanto mais tempo  passavam no meio clínico, mais 
negativa a visão que formavam sobre a especialidade.

Dada a convivência próxima que eu tive desde cedo 
com idosos, fui me apaixonando pela área, fui me inserin-
do na prática da especialidade e, ao mesmo tempo, apro-
fundando meu conhecimento com leituras. Através do es-
tudo dos pioneiros da geriatria, passei a entender o porquê 
dessa especialidade, principalmente das dificuldades em 
se cuidar dos idosos numa enfermaria de clínica geral.

Chegou um momento que me deu um estalo. Ao fa-
zer as discussões com os estudantes sobre os resultados 
de seus próprios grupos, entendi por que eles disseram 
preferir o glamour das especialidades agudas e da clínica 
– onde se tem a possibilidade de curar. Entendi que, na 
visão curativa dominante, quando o médico só cuida, ele 
se sente falido, não se sente satisfeito, acha que cuidar é 
muito pouco. Isso porque, desde Aristóteles, a medicina e 
chamada a “arte de curar”.

Os futuros médicos também diziam que aquela não era 
a forma adequada de introduzi-los ao paciente idoso, pois, 
na verdade, eles não tinham um modelo introjetado do ido-
so. O idoso não existia nem socialmente nem medicamente, 
porque eles não tinham contato com idosos em suas famí-
lias, a sociedade era “compartimentalizada” por grupos etá-
rios, as famílias haviam se tornado nucleares, apenas pais 
e filhos. Diziam: “nós vemos os nossos avós raramente, ape-
nas nas festas de família, mas não há convívio diário; e, de 
repente, você nos coloca nessa enfermaria cheia de velhos 
incontinentes, confusos, deprimidos, abandonados. Nem a 
família os visita! Eles são portadores de patologias múltiplas 
que se autocomplicam. E muitas vezes são malcheirosos, 
com incapacidades físicas, sensoriais e mentais”.

E me diziam, ainda: “e aí você passa um questioná-
rio sobre atitudes e se espanta que depois de um mês 
convivendo com esses velhos a gente se torne mais ne-
gativo”. No cerne disso tudo estava a falta de modelos de 
envelhecimento normal, ativo, do idoso, inserido em sua 
família, na sociedade.

Comecei a pensar, então, na minha experiência pes-
soal, como criança e adolescente cercado de avós e tios-
avós. Meu avô materno tinha 17 irmãos e minha avó, 13 
irmãos. Do lado paterno sírio-libanês, também uma família 
grande e fascinante. Ou seja, eu estava cercado de idosos 
que tinham histórias para contar, muitas vezes de seus pa-
íses de origem, o que tornava o convívio frequente e pra-
zeroso. Além disso, não havia grandes dispersões e apelos 
(TV, computador, videogames) ou se brincava com outras 
crianças ou se ouvia os velhos – se ouvia mais do que se 
falava. Era a tradição oral mediterrânea. Era maravilhoso.

De repente, percebi que o que faltava para eles, os estu-
dantes da Inglaterra, que foram criados em famílias nucle-
ares, me sobrava. E aquilo eu sabia de antemão: o fato de 
gostar de estar com os idosos da minha família se transfor-
mou num foco de interesse profissional. Deu o estalo! Era 
como se falasse para mim mesmo: “cara, é isso!”. E como 
estava lendo muito sobre envelhecimento, conceitos e a 
construção social do que é ser velho, o interesse foi  além,  
e passou a ser não só pessoal, como também profissional.

Terminei a tese de mestrado em 1977, a qual ganhou 
vários prêmios na Universidade de Londres naquele ano, 
despertando muito interesse. Eu estava falando de envelheci-
mento numa perspectiva antropológica, atitudinal, sociológi-
ca e, ao mesmo tempo, estava falando de algo que me tocava 
profundamente. Isso determinou minha carreira a partir daí.

Li, então, um livro que muito me influenciou “A Velhice” 
(La Vieillesse, 1970) de Simone de Beauvoir – obra fasci-
nante de uma mulher com a inteligência dela. Escreveu-o 
quando tinha 62 anos, já começando a envelhecer e con-
templando o envelhecimento do seu companheiro, Sartre. 
Mais do que qualquer outra leitura, esse livro foi o que ci-
mentou o meu interesse.  E nunca olhei para trás – não 
tive mais dúvidas. A minha carreira estava determinada: “É 
isso que eu vou fazer”.

Nessa época, o processo de envelhecimento no Brasil 
era ainda muito incipiente, acanhado. Era final da década 
de 1970, eu olhava a última PNAD (Pesquisa Nacional de 
Amostra por Domicílios) da época e constatava que a taxa 
de fecundidade no Brasil era 5,8, e a expectativa de vida 
pouco mais que 62 anos. No Brasil, não se tinha claro, à 
época, que o País estava prestes a envelhecer. Os colegas 
no Brasil me criticavam porque não entendiam porque eu 
iria me dedicar a algo que era tão irrelevante para o Brasil. 
Eu defendia que o Brasil iria envelhecer em breve, o País 
se desenvolvendo iria diminuir em muito a mortalidade dos 
jovens e, inclusive, das crianças, e cada vez mais as pes-
soas chegariam à velhice. Para quem passa dos 18 anos, 
morrer precocemente é difícil – mortalidade precoce era, à 
época, antes dos 15 anos – o grande desafio era chegar à 
idade adulta e, depois, a regra era envelhecer.

Outra coisa que eu antevia com clareza era que as mu-
lheres iriam parar de ter muitos filhos – pelo movimento de 
emancipação feminina, melhoria na renda, falta de tempo 
para cuidar de muitos filhos. À medida que um país se ur-
baniza, a tendência é diminuir a taxa de fecundidade, uma 
vez que filho no campo é recurso (mão de obra), filho na 
cidade é investimento.

E, então, surge uma resposta tecnológica a esse an-
seio: são os diversos métodos contraceptivos acessíveis 
disponíveis em larga escala, como a pílula, o DIU e a la-
queadura de trompas. Como um fogo no mato seco, dis-
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seminou-se rapidíssimo, dado que o Brasil é um país que 
não se acanha em abraçar a modernidade: não é um país 
conservador como alguns do Oriente Médio ou tradicional 
como vários na África. Note-se que a igreja católica no Bra-
sil é também mais liberal em relação a outros países da 
América Latina e, inclusive da Europa, onde o catolicismo 
é muito mais rígido – se opondo ao controle da natalidade 
de forma muito mais incisiva.

A partir dos anos 1960, surge outra grande força so-
ciológica que é a televisão, a qual se estabelece no País 
como um todo – dado que foi uma política deliberada dos 
governos militares, que investiram nas redes televisivas 
para ter mais controle sobre a população. Porém, foi um 
“tiro no pé”, pois levou informação aos rincões mais dis-
tantes, às comunidades mais pobres, que, por vezes, não 
tinha geladeira, mas tinha televisão. E o que essas famí-
lias vão consumir na televisão? Novelas. E o que essas 
novelas tratam? De dramas da classe média. Lembro de 
uma empregada de minha mãe que, quando eu falava das 
ideologias de esquerda dos anos 1960 me dizia: “pobre 
não gosta de pobre, pobre gosta de rico”. Exemplo disso é 
um seriado dos anos 1970, “Malu Mulher” – que retratava 
uma mulher emancipada, divorciada, com um filho só. De-
pois de ouvir, dia após dia, mês após mês, ano após ano 
mensagens desse tipo, mesmo uma pessoa muito pobre, 
muda os seus valores e passa a adotar os da classe mé-
dia.  Sua aspiração (role model) passa a ser a Malu, e não 
a vizinha tão pobre quanto ela. Ela passa a não querer ter 
oito filhos como sua avó, nem quatro como sua mãe, muito 
menos 15, como a bisavó, ela vai querer um ou dois filhos, 
se tanto.  Muitas mulheres hoje optam por não ter filhos e 
ponto final. Isso estava muito claro que iria acontecer, para 
mim, àquela época. E rápido.

Comecei a desenvolver todas as minhas atividades 
baseado nessa minha escolha pela questão do envelhe-
cimento. Em função da boa repercussão do mestrado, fui 
convidado pela Universidade de Oxford para ser professor 
associado do Departamento de Medicina Comunitária. 
Eu não tinha interesse imediato em voltar para o Brasil, 
dado que a abertura política ainda era muito tênue. Por 
isso, resolvi dar a mim e à minha família mais três anos na 
Inglaterra. Então, fiz o doutorado em paralelo ao trabalho, 
conseguindo verbas das agências financiadoras de pesqui-
sa para fazer estudos no Brasil.

Era o melhor dos mundos: trabalhar em Oxford e fazer 
trabalho no nordeste. Eu vivia na ponte aérea Londres-
Salvador-Recife-Fortaleza. Ninguém nunca tinha feito nada 
para conhecer e entender as doenças crônicas num con-
texto de enorme pobreza como era o do nordeste. Eu es-
tava fora do Brasil, mas com um pé onde eu tinha minhas 
raízes. Venho de família de imigrantes, e os imigrantes, a 

meu ver, ou vivem com a cabeça voltada para fora do país 
onde estão, buscando resgatar a cultura dos pais, ou de-
senvolvem uma lealdade absoluta ao país que ofereceu 
aos seus pais o que a terra de origem não pôde oferecer. 
Eu prezo muito minhas raízes portuguesas, italianas, sírio-
libanesas, porém pertenço ao segundo grupo, sou fascina-
do pelo Brasil. Os 34 anos de vida que eu tenho lá fora só 
consolidaram o meu fascínio pelo País. O Brasil me emo-
ciona e me apaixona. E, muito embora eu tenha alcançado 
sucesso profissional lá fora, o meu país sempre foi o Brasil, 
sempre fui leal à minha pátria. E pátria é o país em que 
ninguém te pergunta: “porque você está aqui?”.

Percebi logo que poderia contribuir para o País estan-
do fora do Brasil tanto quanto se tivesse voltado. Trabalhei 
abrindo frentes, formando gente, dando oportunidades e 
incentivando iniciativas que me emocionam. Hoje, vejo as 
pessoas que pude influenciar e ajudar a se transformarem 
em líderes em suas áreas, de maneira geral na área do 
envelhecimento – abrindo campo e cultivando com uma 
capacidade intrínseca de fazer redes (networks), parcerias, 
agregar. Há uma tendência hoje muito clara de se fazer 
redes envolvendo empresas, governos, organizações não 
governamentais, universidades, associações, igrejas, den-
tre outras. Para mim, “tudo de bom!”.

Foi assim que criei os primeiros cursos de saúde públi-
ca e envelhecimento na Inglaterra. Formei gente em mais 
de 50 países – multiplicadores.  A ideia inspiradora era 
formar uma geração de profissionais da saúde que tives-
sem uma perspectiva de saúde pública e de epidemiologia 
do envelhecimento, uma dinâmica interdisciplinar e uma 
atitude de inserir o idoso na sociedade.

A Escola de Saúde Pública de Londres mostrou-se o 
local adequado para se criar o primeiro mestrado de pro-
moção da saúde em nível internacional. Tivemos que re-
pensar tudo, dado que não havia modelos, pois se tratava 
do curso pioneiro. Tive que absorver toda essa ideologia 
crescente da promoção da saúde, a qual implica em colo-
car o indivíduo como centro, criar oportunidades para que 
ele possa se desenvolver com saúde, distinguir quais as 
responsabilidades dele como indivíduo e quais as da socie-
dade perante ele, para que a saúde seja uma opção mais 
criativa e mais fácil.

Promoção da saúde é isso: responsabilidades divididas, 
forças de mercado, acesso à informação, considerar os de-
terminantes sociais; porque tudo isso é o que vai explicar 
o porquê de alguns terem saúde e outros, não.  A noção 
de Promoção da Saúde começava a se cristalizar e foi for-
matando na minha cabeça os fatores que influenciavam 
a saúde de forma que eu pudesse ter uma resposta para 
aquilo que a Universidade de Londres me pedia – o curso de 
promoção da saúde de nível internacional. Debaixo desse 
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guarda-chuva que é a ideia de promoção à saúde, fui obri-
gado a repensar a ideia de “saúde” em um sentido amplo.

No final da década de 1980, as vertentes da formação 
da minha carreira profissional se bifurcaram: 1) Através da 
promoção da saúde (disciplina) vou chegar ao envelheci-
mento ativo mais tarde, mas os princípios estão todos ali, 
enraizados nessa ideologia nova de promoção da saúde; 
2) O compromisso do direito à saúde; ou seja, fica muito 
claro, a partir daí, início dos anos 1990, que somente atra-
vés da firme opção da sociedade em proteger  a saúde das 
pessoas,  como um direito e não como uma opção do Es-
tado e da sociedade, é que se irá adiante. A Promoção da 
Saúde deixa de ser uma faculdade, e passa a ser um dever. 
Dever do poder público e direito da pessoa, que passa a 
dizer: “tenho esse direito fundamental por ser cidadão”.

Foi assim que, em 1994, fui recrutado pela Organiza-
ção Mundial da Saúde (OMS) para ser o diretor do progra-
ma “saúde do idoso”. Já na entrevista, quando estavam 
me recrutando, disse: “eu sou contra a existência de um 
programa com esse nome na OMS. Esse programa não de-
veria chamar-se ‘saúde do idoso’ e sim ‘envelhecimento e 
saúde’ – a visão tem que ser dinâmica, ela obrigatoriamen-
te tem que ser uma visão de curso de vida”. Eu tinha uma 
espécie de risca de giz na cabeça.

Estamos todos envelhecendo sempre, desde que nas-
cemos. Volto a quando cheguei à Inglaterra, retomando a 
imagem figurativamente: 20 anos atrás, eu via a geriatria 
começando, uma vez que os velhos estavam abandonados 
nos cantos das enfermarias – assim era tratada a saúde 
dos idosos: “ficar lá” naquele compartimento. Essa analo-
gia na OMS também era clara, porque se fosse chamado 
programa de saúde dos idosos, esse programa iria continu-
ar relegado ao escanteio.

Ao invés disso, a noção de “envelhecimento” vai pensar 
a vida toda da pessoa, como um processo, vai obrigar a re-
fletir sobre o fato de que a pessoa irá envelhecer e que to-
dos os programas da OMS, saúde infantil, materno, doen-
ças crônicas, todos eles têm uma contribuição importante 
no processo de envelhecimento.  Há a necessidade de uma 
visão interdisciplinar além de uma influência direta: saú-
de no final da vida depende das intervenções que esses 
programas estão fazendo nas etapas anteriores. Estamos 
todos contribuindo para o envelhecimento. E se ficarmos 
naquela que o conceito é saúde do idoso muitos abrem 
mão e dizem: “deixa, isso é lá com o Kalache”.

Na verdade, é uma mudança de paradigma. E era isso 
que eu queria cristalizar, formatar, e que está embebido 
numa discussão de direitos fundamentais da pessoa hu-
mana (ser humano).  E isso, só para exemplificar – o im-
pacto disso – hoje vejo, por exemplo, as mulheres que es-
tão envelhecendo. As que foram empregadas domésticas, 

por exemplo, se não houvesse a mudança na Constituição 
Federal de 1988, que trás a saúde como um direito fun-
damental, teriam permanecido à mercê da benevolência e 
caridade de outras pessoas para terem acesso a serviços 
de saúde. Hoje, elas podem brigar e exigir; podem até não 
obter o serviço, mas agora sabem que são protegidas por 
esse direito fundamental. Sua dignidade, sua percepção 
de si mesma, sua autoestima, tudo muda. E isso é ainda 
mais importante quando você envelhece, porque, no con-
ceito do que passou a ser chamado envelhecimento ativo, 
os três pilares são: saúde (chave para ter o segundo pilar), 
participação na sociedade e, quando isso falha, você preci-
sa da segurança (que é  o terceiro pilar) e que significa que  
hoje o idoso precisa ser protegido por um sistema, porque  
ele, em função do envelhecimento, tem maior risco de es-
tar fragilizado e torna-se mais vulnerável. Portanto, essa 
proteção é fundamental. Isso, de novo, toca no discurso 
dos direitos fundamentais, porque, caso contrário, quando 
você mais precisa ser protegido, mais estará abandonado. 
Já que, muitas vezes, a sociedade é impiedosa e negligen-
cia ou abandona aqueles que não são mais “produtivos”.

Isso me traz novamente a meu próprio curso de vida, 
a minha busca por coerência existencial. O Brasil que hoje 
envelhece tão rapidamente pode desempenhar um papel 
único no cenário internacional. Ao contrario dos países 
desenvolvidos – que enriqueceram antes de envelhecer – 
nós estamos envelhecendo à galope, e com muita gente 
ainda vivendo em pobreza. Se soubermos desenvolver e 
executar políticas para o envelhecimento alicerçados nos 
conceitos de Direito, de valoração do idoso, de cidadania, 
de equidade etc., lideraremos o mundo no setor que mais 
caracterizará a sociedade do século XXI: o envelhecimento.


