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Resumo 

Este artigo tem como objetivo apresentar a história, trajetórias e 
movimentos do Coletivo Intercambiantes Brasil nos campos da 
Saúde Mental, álcool e outras drogas, sob a perspectiva contra 
hegemônica e emancipatória com as pessoas que habitam as 
ruas, valorizando as possibilidades dos encontros potentes e 
transformadores.
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Abstract

This article aims to present the history, trajectories and move-
ments of Coletivo Intercambiantes Brazil in the fields of Mental 
Health, alcohol and other drugs, from the perspective of hegemony 
and emancipation with the people who inhabit the streets, valuing 
the possibilities of powerful and transforming encounters.
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“Eu considero que [como] o exemplo de João 
Pequeno, e outros [...], a nossa missão, a minha mis-
são não está terminada. Eu tenho que continuar a 
dar meus esforços para a coletividade. E nesse sen-
tido, eu quero chamar então a atenção com uma fra-
se popular também. Foi de uma senhora, analfabeta 
até 50-60 anos, prostituta no Nordeste [...] e [que] 
escreve uma poesia chamada ‘Eu Sou’. Começa 
com esta frase: ‘Sou um pra trás que não tem pra 
frente. E sou o veloz da carreira que não houve [...] 
mas eu sou a força maior do pensamento’ [...]’. E eu 
queria dizer então o seguinte: eu me considero um 
pra trás, com 86 anos, mas que ainda quero ter um 
pra frente e o terei [...]. É o que todos nós somos, a 
força maior do pensamento que evidentemente ha-
verá de continuar, por quanto tempo eu não sei,
mas que haverá de ser o bastante para mim”IV . 

(Elisaldo Carlini; 2015)

IV Fragmento do discurso pronunciado na cerimônia de entrega do título de 
Professor Emérito da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), em abril 
de 2015. Luiz Elisaldo Carlini nasceu em Pirajá, em 09 de junho de 1930 e 
faleceu em 16 de setembro de 2020, em São Paulo. Pioneiro no estudo da 
Cânabis sativa no campo medicinal (maconha medicinal), formou gerações 
de pesquisadores, fundou o Centro Brasileiro de Estudos Sobre Drogas (CE-
BRID) da Escola Paulista de Medicina da Unviersidade de São Paulo (EPM/
UNIFESP). Representou o Brasil em Organizações Internacionais e foi home-
nageado com diversos títulos honoríficos. Intransigente na defesa dos mais 
vulnerados, não recuou diante das adversidades. Seus ensinamentos farão 
parte da história da Medicina e da Farmacologia brasileiras.
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Introdução

A orientação central deste trabalho consis-

te no relato histórico e crítico do Coletivo 

Intercambiantes Brasil, através de seus 

movimentos de resistência, das conquistas e 

desafios travados em diferentes tempos e espa-

ços sócio-político-institucionais, considerando a 

atual conjuntura política do Brasil, e instigados 

pelas vozes da rua, dos hospícios, das prisões, 

dos guetos, das periferias, das fronteiras, cujos 

históricos muros coloniais de dominação – reais 

e simbólicos – apenas serão derrubados na arti-

culação ética e bioética entre todas as gentes e 

todos os saberes, assim emancipatórios e gera-

dores de justiça e liberdade.

 Para tanto, nos apoiaremos, inicialmente, 

nos trabalhos contra-hegemônicos de diversos 

autores do campo das Ciências Sociais e Políti-

cas, a exemplo de Boaventura de Sousa Santos, 

sociólogo ativista dos Direitos Humanos na luta 

contra a globalização neo-liberal e seus efeitos 

perversos.

 A história dos Direitos Humanos deve ser 

refletida e tornada experiência compreendida, 

através dos seus momentos luminosos e, tam-

bém, obscuros, marcados pela contradição de 

ser, por um lado, a linguagem e a referência de 

luta para todos os excluídos de oportunidades 

sociais na defesa de uma sociedade mais justa 

e mais pacífica; e, por outro, pelo instrumento de 

opressão capitalista e colonialista na manuten-

ção de uma sociedade cada vez mais desigual. 

Ao longo da história das lutas humanas no campo 

dos direitos, desde o século XVI - que certamente 

refletem o jogo de correlação de forças pelo po-

der no mundo -, tratados e convenções interna-

cionais foram sendo construídos, entre avanços 

e recuos no campo de alcance dos direitos civis, 

políticos, sociais, econômicos e culturais para 

as minorias mais invisibilizadas – como os povos 

indígenas, afrodescendentes, mulheres, LGB-

TQI+, dentre outros – tornando-se, após a Decla-

ração Universal dos Direitos Humanos de 10 de 

dezembro de 1948 (que não é em verdade univer-

sal, mas eurocêntrica) – a referência na luta pelo 

direito à vida digna para todos os humanos1.

 Apesar das vitórias e conquistas, no cam-

po social, as derrotas também são grandes e ge-

radoras de um contexto de medo do presente e 

da desesperança em relação ao futuro, principal-

mente com o fortalecimento incontestável do ne-

oliberalismo, que ataca os direitos econômicos e 

sociais, bem como da emergência da extrema-di-

reita em todo o mundo, pondo em risco os direi-

tos civis e políticos. Imersos numa crise econômi-

ca sem fim e em meio a uma pandemia causada 

por um vírus desconhecido – o novo coronavírus 

e sua consequente doença, a COVID 19 – os tra-

balhadores são cada vez mais destituídos de di-

reitos, os povos de diversas culturas são alvo 

de mais preconceitos e violências; as mulheres 

e as pessoas LGBTQI+ são vítimas constantes 

de agressões simbólicas e reais; os fundamenta-

lismos religiosos nunca foram tão escancarados, 

a natureza tão ameaçada pela perturbação/des-

truição de ecossistemas, aquecendo o planeta e 

sufocando a vida e a democracia tão fortemente 

ameaçada por governos voltados à garantia do 

benefício de poucos, em detrimento da maioria, 

sob o olhar cúmplice da Justiça. 

 As questões a serem levantadas e refle-

tidas pelas pessoas e coletivos em luta por uma 

sociedade para todos podem ser: são os Direitos 

Humanos, ainda, um instrumento capaz de trans-

formar o medo e o desespero em esperança?V A 

V  Santos1  considera, a partir do filósofo do sec. XVII, Baruch Espinoza, que 
medo sem esperança leva à desistência e esperança sem medo pode levar a 
uma autoconfiança destrutiva, referindo-se ao medo cada vez mais desespe-
rançado, parte da vida cotidiana dos oprimidos, e a autoconfiança destrutiva 
dos opressores que transformando as fundações dos direitos humanos em 
ruínas mortas, caem no esquecimento; mas, se transformadas em ruínas 
vivas, podem alimentar um aprendizado para a ação/construção de direitos 
humanos contra-hegemônicos.
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opressão e a violência em liberdade e solidarie-

dade? A diferença e o preconceito em igualdade 

respeitosa? A desqualificação de outros saberes 

e culturas em reconhecimento e compartilha-

mento intercultural? Os invisíveis desumaniza-

dos em cidadãos de direitos? É possível prote-

ger a vida em todas as suas formas, espécies e 

singularidades?

 Boaventura Santos2 aponta três caracte-

rísticas/caminhos na luta pelos Direitos Huma-

nos contra-hegemônicos para o século XXI: 

• a necessária luta pelos direitos funda-

mentais para uma vida digna – como o direito à 

terra, à natureza, à água, ao ar, ao alimento, à 

cultura em toda sua diversidade, à saúde coleti-

va, dentre outros. O grande desafio que se impõe 

é que, apesar destas serem lutas de longa dura-

ção, pois que civilizatórias, não temos todo esse 

tempo frente à destruição ocasionada pela vora-

cidade do fascismo social e desenvolvimentista, 

entrelaçando tempo presente e futuro e exigindo 

insurgentes reinvenções; 

• a uma necessária luta pela justiça históri-

ca, frente à violência de outros tempos, que con-

voca diferentes conceitos de representatividade 

politica, considerando que a representatividade 

quantitativa ou por maioria não contempla a defe-
sa de povos que são minorias por terem sido dizi-

mados (e continuam sendo) pelos colonizadores, 

e que lutam por um futuro que não é só deles, 

mas de todos, como por exemplo, a defesa por 

um planeta “vivo”; 

• a necessária luta por uma globalização 

contra-hegemônica – e seu embate com a globali-

zação neoliberal – com a articulação de todas as 

gentes e povos na/para a construção de outros 

caminhos emancipatórios: 

“...a desumanidade e a indignidade do hu-

mano não perdem tempo a escolher entre 

as lutas para destruir a aspiração humana 

de humanidade e dignidade. O mesmo de-

ve acontecer com todos os que lutam para 

que tal não aconteça”2 (p.125). 

 Cabe aqui, ainda, acompanhar Boaventu-

ra Santos, em suas reflexões sobre a importância 

do conhecimento, a partir das vivências e expe-

riências com diversos povos e grupos oprimidos, 

para a construção de caminhos emancipatórios, 

dialogantes, políticos e contra-hegemônicos, ten-

do em vista que é, a partir e no campo dos co-

nhecimentos, que se trava uma das mais impor-

tantes batalhas do século XXI, não cabendo, por 

isso, a omissão da ciência na defesa da justiça 

social. 

 Em seus escritos no fim dos anos 1990, 

Santos3 propõe uma “Epistemologia do Sul”, no 

sentido de um paradigma capaz de apreender a 

experiência social no mundo, entendendo ”Sul”, 

como uma metáfora do sofrimento social huma-

no, produzido pelo capitalismo, pelo colonialismo 

e pelo patriarcado e considerando que a ”Rein-

venção da Emancipação” é uma necessidade his-

tórica e sua potencialidade está nos aprendiza-

dos advindos do/com o Sul. Configura-se, assim, 

outra racionalidade nos caminhos emancipató-

rios através de uma “Sociologia das Ausências”VI, 

que transforma invisibilidades em presenças, e 

de uma “Sociologia das Emergências”, que subs-

titui o vazio do futuro por possibilidades diversas. 

Por outro lado, a identificação e revelação dessas 

experiências potentes exige um trabalho de “tra-

dução”, processo fundamental para a construção 

de alianças e articulações entre movimentos e 

vivências emancipatórias, revelando sentidos e 

direções de transformação social e exigindo para 

tanto uma “Ecologia dos Saberes”, que faz entre-

laçar vivências e conhecimentos distintos incor-

porados nas diversas realidades sociais. Na luta 

VI “Sociologia das Ausências”, investigação que visa demonstrar que o que 
não existe é, na verdade, ativamente produzido como não existente, isto é, 
como uma alternativa não credível ao que existe.
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pelo futuro, Santos3 propõe uma democracia radi-

cal de todos os espaços-tempos, transformando 

relações de poder desigual em relações de res-

peito reciproco e solidário, com a construção de 

novas formas de sociabilidade amparadas por no-

vos valores, novas concepções de mundo, nova 

ética, reinventando(nos) na emancipação, numa 

utopia crítica possível e necessária para constru-

ção de outros mundos4-5.

 No Brasil, os sociólogos/militantes do 

“Sul”, a exemplo de Jessé Souza, consideram 

que o conhecimento é uma estratégia politica 

utilizada por diferentes grupos de interesse. Nu-

ma perspectiva emancipatória, faz-se necessário 

o desencobrimento dos “discursos de verdade” 

que sustentam os grupos dominantes no poder 

pelo monopólio das ideias, utilizadas como práti-

cas nas lutas pela apropriação dos capitais eco-

nômicos e políticos. Nesta perspectiva, Souza6 

argumenta que “...a “crítica das ideias dominan-

tes” é a primeira trincheira de luta contra os ‘in-

teresses dominantes’ que se perpetuam por se 

travestirem de supostos interesses de todos” 

(p.13) e afirma que o seu esforço tem sido o de 

utilizar o conhecimento como “arma de comba-

te”, possibilitando ao cidadão brasileiro destituí-

do das disposições para compreender a “ordem 

das coisas”7,VII, tornar-se sujeito de seu destino. 

À Ciência Social crítica cabe, segundo Souza6: 

“...dar voz ao sofrimento, à humilhação e 

à dor silenciados pelas interpretações do-

minantes daqueles a quem faltam armas 

para expressar e fazer valer sua indigna-

ção e revolta justa [...] Seu dever é, em 

resumo, parafraseando Pierre Bourdieu, 

restituir, àqueles que foram transformados 

em marionetes de um drama que não com-

preendem e do qual não são os autores, o 

sentido e o comando de sua própria vida” 

(p.251-252).

 Foi este, exatamente, o trabalho crítico 

desenvolvido pelo professor-pesquisador baiano 

Gey EspinheiraVIII. Ele defendia que as Ciências 

Sociais precisavam estar a serviço das transfor-

mações sociais e utilizava a “Sociologia de Inter-

venção”, de Rémi Hess, como prática nos traba-

lhos desenvolvidos em comunidades periféricas 

de Salvador8 (p.16). Considerava esta sociologia 

uma metodologia emancipatória, cujo campo de 

atuação é a vida social em determinado espaço 

social, com as pessoas reais, em relação, na ar-

te das convivências, cabendo ao sociólogo “...re-

alizar o desencobrimento, o de revelar o oculto, 

o de esclarecer o enigma da vida social. Reler, 

também, o que já conhecido poderia aparecer de 

outro modo aos nossos olhos” (p.26). 

 Para além da aparência há sempre outros 

sentidos, ou existências possíveis a serem reve-

ladas e, nesse processo, nos afetamos e gera-

mos uma ação transformadora que constrói ou-

tras existências, numa interação implicada entre 

pensamento, emoção e ação. “...ação de saber e 

de fazer, portanto de conhecer, de desencobrir”8 

(p.79). 

 Gey Espinheira destacava a convivência 

como essencial nesse processo de construção 

do conhecimento-transformação, argumentando 
que “...o impacto da sociologia de intervenção 

está no fato de que o conhecimento produzido é 

transmitido aos atores envolvidos para o conheci-

mento de si mesmos e do mundo em que estão, 

a partir da experiência vivida, da intervenção”9 

(p.71). 

VII A “ordem das coisas” se refere ao que faz acontecer o discurso dominante, 
neoliberal, contribuindo para a realização dos futuros esperados.

VIII Carlos Geraldo d’Andrea Espinheira, também conhecido como Gey Espi-
nheira, foi Professor da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas -FFCH/
Centro de Recursos Humanos-CRH, da Universidade Federal da Bahia. Du-
rante muitos anos, foi também Pesquisador Associado do Centro de Estudos 
e Terapia do Abuso de Drogas (CETAD/UFBA), onde desenvolveu inúmeras 
pesquisas, inaugurando novas perspectivas no campo da sociologia, rela-
cionadas com o consumo de substâncias psicoativas. Faleceu pouco antes 
de completar 63 anos, em março de 2009. Seu nome foi atribuido a um dos 
CAPS-ad de Salvador.
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 Com estes autores, sociólogos militan-

tes, aprendemos que toda resistênciaIX se revela 

no cotidiano, na relação, incontida, incontrolável, 

pulsante. Essa potência da vida e luta política, 

que só pode ser construída a partir de/no encon-

tro e convivência entre os humanos, nas práticas 

cotidianasX, nos espaços possíveis – quer seja 

a rua, a casa, as instituições, as Universidades 

- tornados lugares praticados12 erigidos entre as 

vicissitudes e as potências, entre/nos corpos 

que dos sofrimentos sociais fazem resistências 

e transformações13. O Coletivo Intercambiantes 

Brasil insere-se nesta dimensão, como veremos 

a seguir.

O Coletivo Intercambiantes: ativistas dos Direitos 

Humanos contra-hegemônicos, nos campos da 

Saúde Mental, álcool e outras drogas - trajetórias 

e movimentos

 O Coletivo Intercambiantes nasceu e se 

configura enquanto movimento social que articu-

la sujeitos em luta por justiça social. Trataremos, 

aqui, de suas trajetórias e movimentos enquanto 

possibilidade de reflexão, trabalho e luta anti-he-

gemônica, revelados através da história e voz dos 

“oprimidos”XI, fundamental para a produção de 

outra “visão de mundo”, já que “o incons33cien-

te é a história – a história coletiva que produziu 

nossas categorias de pensamento, e a história in-

dividual por meio da qual elas nos foram inculca-

das”13 (p.19). Quem conta e como conta a história 

faz e fará toda a diferença para a construção da 

história individual e coletiva, presente e futura, 

de toda gente. ”Contar” é colocar-se como sujeito 

na história, é marcar posição política no espaço 

social e nas lutas por existências com dignidade.

 - ... e como tudo começou?XII

 Recorro, para iniciar este relato, à fórmula 

empregada por Roberto Calasso em seu livro “As 

Núpcias de Cadmo e Harmonia”14. Tudo tem mais 

de um começo, porque acode a várias memórias 

e circunstâncias. No caso do Coletivo Intercam-

biantes, não é possível atribuir seu início a uma 

decisão antecipadamente refletida, mas a várias 

histórias que confluem no tempo e que podem, a 

posteriori, ser compreendidas e resignificadas à 

luz de doutrinas do campo da Sociologia, como 

acima apresentadas. 

 Uma das histórias diz respeito ao traba-

lho construído pelo Centro de Estudos e Terapia 

do Abuso de Drogas (CETAD), ao longo de mui-

tos anos, sob a égide da Faculdade de Medicina 

da BahiaXIII, voltado para o cuidado aos usuários/

usuárias de produtos psicoativos e seus familia-

res. As diversas ações e invenções de seus téc-

nicos ultrapassaram as fronteiras da cidade de 

Salvador e da Bahia, possibilitando que eu fosse 

convocado pelo Secretário Nacional de Políticas 
Sobre Drogas Leon Garcia, em nome de sua equi-

pe, em 2015, para participar na condição de Con-

sultor do Projeto RedesXIV, ocupando o mesmo 

IX  Peter Pál Pelbart considera que existe uma potência da vida que ele chama 
de biopotência que compreende “as modalidades de resistência vital” que 
se concretizam na vida se fazendo, “...a vida em estado de variação. Esses 
modos menores de viver que nos habitam e que nos rodeiam e com os quais 
nós, na maioria, aqui, trabalhamos”10 (p.19). ruínas mortas, caem no esque-
cimento; mas, se transformadas em ruínas vivas, podem alimentar um apren-
dizado para a ação/construção de direitos humanos contra-hegemônicos.

X Para Michel de Certeau11, “...o cotidiano se inventa com mil maneiras de 
caça não autorizada” (p.38), com suas múltiplas táticas de resistência, silen-
ciosas ou não, inventivas sempre, pelas quais as pessoas se reapropriam do 
espaço (praticado) compondo uma rede de “antidisciplina” não reconhecida 
formalmente, mas legítima enquanto forma de enfrentamento a ordem das 
coisas.

XI Colocamo-nos aqui como parte dos cidadãos do mundo oprimidos pelo 
capitalismo feroz e suas formas de dominação antidemocráticas, coloniais 
e patriarcais.

XII Toda essa história é aqui apresentada a partir do relato do autor, Antonio 
Nery Filho, idealizador do Coletivo Intercambiantes.

XIII O CETAD foi inaugurado em 25 de julho de 1985, no Centro Social Urbano 
da Caixa d’Agua, equipamento da antiga Secretaria do Trabalho e Bem Estar 
Social. Inicialmente, Atividade de Extensão do Departamento de Anatomia 
Patológica e Medicina Legal, Universidade Federal da Bahia, foi transferido 
para o bairro do Canela em 1993. Seu fundador, Prof. Antonio Nery Filho, 
dirigiu este Centro até  abril de 1994, quando se aposentou.

XIV Projeto REDES, desenvolvido pela Secretaria Nacional de Política Sobre 
Drogas (SENAD), do Ministério da Justiça entre 2014 e 2017, tinha por obje-
tivo, fortalecer a intersetorialidade nas cinco Regiões do Brasil, envolvendo 
54 municípios.
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título do saudoso Antonio LancettiXV. Deste mo-

do, pude trabalhar com 28 localidades, reunindo 

gestores, técnicos dos serviços de Saúde Mental 

e, em particular, aqueles voltados para o cuidado 

de pessoas usuárias de álcool e outras drogas. 

Também participei de encontros com pessoas da 

comunidade em ”sessões abertas ao público”XVI. 

 Minha trajetória no campo do cuidado de 

pessoas usuárias e com problemas de álcool, 

medicamentos e outras drogas foi marcada pe-

la inabalável convicção da importância das his-

tórias e vicissitudes humanas, longe da impor-

tância que se atribuía - e se atribui, ainda – aos 

produtos psicoativos, convicção nascida da mi-

nha convivência com os ‘loucos perigosos’, que 

haviam cometido delitos graves, em geral homi-

cídios, quando trabalhei no Manicômio Judiciário 

da Bahia, por dois períodos distintosXVII. Depois, 

com o Claude OlievensteinXVIII, fortaleci este en-

tendimento e tive seu apoio incondicional para 

enfrentar as oposições e dificuldades nos traba-

lhos desenvolvidos, alguns inspirados em seu 

texto mais conhecido, ”Os Drogados Não São Fe-

lizes”15. Impossível deixar de reconhecer algumas 

semelhanças entre nossas iniciativas, guardadas 

as devidas proporções e importâncias. Se em Pa-

ris, Olievenstein apontou que todo o trabalho foi 

difícil, aqui, abaixo do Equador, às dificuldades 

beiravam, às vezes, o impossível. 

 Sob efeito de minhas histórias, levei para 

o trabalho no Redes a experiência acumulada ao 

longo de mais de trinta anos. Em uma das primei-

ras reuniões em torno do Projeto, na qual estava 

presente Ruth Dreifuss, ex-presidente da Suíça, 

discordei da expressão ”sala de uso seguro”, im-

plantadas com sucesso naquele país, propon-

do denominá-las ”sala de uso protegido”, posto 

que não há uso seguro e sempre pode acontecer 

um acidente. Uso protegido, significava, protegi-

do das diversas violências, passível de cuidados 

médicos e psicológicos quando problemas sur-

gissem. Nisto, fui apoiado por Antonio Lancetti. 

Em outra reunião, com Leon Garcia e Melissa 

Azevêdo – responsável/protetora por toda minha 

aventura no RedesXIX –, me foi solicitado ”ani-

mar as pessoas e os grupos”. Entendi isto como 

”acender a chama do cuidado e da alegria junto 

aos trabalhadores”. E, assim, pude reencontrar 

velhos amigos e fazer novos. 

 Em alguns lugares, encontrei equipes 

cansadas, desanimadas pelas imensas dificulda-

des oriundas de administrações que pouco en-

tendiam das necessidades próprias do trabalho 

no campo da Saúde Mental e, em particular, do 

cuidado aos usuários de produtos psicoativos 

ilícitos. Em outro lugares, encontrei equipes re-

sistentes, inventivas, incansáveis, verdadeiras 

equipes “irredutíveis”. Com pesar, constatei a au-

sência, em quase todas as localidades, de ati-

vidades voltadas para a formação e supervisão 
permanentes, indispensáveis para o trabalho, e 

para a proteção da saúde física e mental dos(as) 

trabalhadores(as). 

 Enquanto transitava pelo Brasil, convo-

cado pelas equipes que se ”candidatavam” para 

me receber, percebia as ”nuvens de tempestade” 

XV   Antonio Lancetti  nasceu na Argentina e foi exilado político no Brasil desde 
1979. Psicanalista e militante da luta antimanicomial, liderou a intervenção 
que fez de Santos a primeira cidade brasileira sem manicômios. Foi consultor 
do Ministério da Saúde e idealizador do Programa De Braços Abertos. Dirigiu 
a valiosa coleção SaúdeLoucura,  publicada pela editora Hucitec. É autor de 
“Clínica Peripatética” e “Contrafissura e plasticidade psíquica”. Faleceu 14 
de dezembro de 2016, aos 67 anos.

XVI Embora não caiba neste texto descrever toda esta extraordinária e enrique-
cedora experiência, produtora de conhecimentos, efeitos e afetos.

XVII Trabalhei no antigo Manicômio Judiciário (hoje Casa de Custódia e Trata-

mento), num primeiro período entre fevereiro de 1971 e agosto de 1973, 
depois, entre fevereiro de 1978 e março de 1979.

XVIII Claude Olievenstein, abriu as portas do Centre Médical Marmottan, em 
Paris, no dia 21 de julho de 1971, orientado por princípios éticos, distancian-
do-se das práticas médicas autoritárias e segregadoras. Para ele, a Liberda-
de era fundamental e as pessoas, mais importantes do que os produtos. Ver 
seu livro: “Os drogados não são felizes”15. Do original francês: Il n’y a pas de 
drogués heureux. Conheci Marmottan em 1983, iniciando frutosa colabora-
ção, sustentada durante os dez anos seguintes.

XIX  Como Nara Vieira, entre outros.
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que se formavam sobre a Secretaria Nacional de 

Políticas sobre Drogas (SENAD); aliás, que se for-

mavam pelo país e que culminariam com o afas-

tamento da presidente eleita Dilma Rousseff e o 

posterior início de um período político desastroso. 

 Não posso dizer que fui movido, conscien-

temente, por doutrinas ou movimentos políticos 

quando decidi registrar telefones, ao longo das 

viagens. Entretanto, posso assegurar que o meu 

fazer sempre foi político, entendendo-se aqui o 

”cuidado com o outro para cuidar de mim”, certa-

mente numa construção levinas/lacaniana: nos 

reconhecemos na face do ”outro” e, portanto, ne-

la reconhecemos nossa condição humana, nossa 

autonomia, nossa finitude, naqueles que podem 

nos ferir. 

 Tinha como instrumento palpável as duas 

declarações universais: a de Direitos Humanos16 

e a de Bioética e Direitos Humanos17. Neste sen-

tido, em julho de 2016, durante visita a São João 

Del Rey et ses environs, apresentei, a um grupo 

de colegas, a proposta de criação de um Coletivo 

que denominei “Intercambiantes Brasil”XX. Este 

coletivo deveria sustentar-se essencialmente na 

virtualidade, utilizando-se da moderna rede so-

cial WhatsApp, sendo voltado para a comunica-

ção técnica entre profissionais interessados no 

cuidado de pessoas vulneráveis, usuárias ou não 

de psicoativos; em particular, aquelas em situa-

ção de rua sendo orientado por princípios éticos, 

Bioéticos e de Direitos Humanos. Além disso, te-

ria como normas: (1) a entrada de qualquer novo 

ou nova ”intercambiante” deveria ser feita atra-

vés de convite, sem julgamento(s) de qualquer 

natureza, constituindo-se numa rede em que pre-

valecessem a ética e o afeto; (2) cada um/uma 

dos/das profissionais seria inteiramente livre pa-

ra afastar-se do grupo e retornar, de acordo com 

suas possibilidades e conveniências circunstan-

ciais; (3) as/os participantes não representavam 

instituições de qualquer natureza; (4) para admi-

nistrar a entrada de novos “intercambiantes” fo-

ram escolhidos três dentre os/as participantes 

do ”encontro inaugural”, sendo um realizado na 

Bahia, outro em São João Del Rey e outro em 

RecifeXXI, sem qualquer outra prerrogativa de con-

dução do Coletivo.

- e como continuou...

 Pouco a pouco, foram sendo convidadas 

e acolhidas pessoas de diversas regiões do Bra-

sil. O Coletivo Intercambiantes abria progressi-

vamente espaço para o diálogo entre experiên-

cias diversas do campo acadêmico, da labuta 

cotidiana, dos impasses, dos sofrimentos indivi-

duais e coletivos, do inconformismo com o des-

caso de políticos e governantes, mantendo viva 

uma “consciência resistente”, sobretudo depois 

do Golpe Parlamentar que destituiu a presidente 

eleita em 2016. 

 Foram associados ao Intercambiantes 

Brasil (Intercambiantes BR), a título de “membros 

estrangeiros”, conhecidos trabalhadores da Ar-

gentina e do UruguaiXXI. Ao longo do tempo, alguns 

“intercambiantes” se mostraram mais ativos e 
presentes em suas manifestações, enquanto 

outros mais silenciosos e não menos atuantes, 

todos trabalhando pelos mesmos interesses: de-

fender e promover direitos, cuidar do sofrimento 

físico, psíquico e social dos(as) vulnerados(as), 

defender as reformas Sanitária e Psiquiátrica e a  

Luta Anti-Manicomial. 

 Durante o ano de 2017, foram se consti-

tuindo Núcleos Intercambiantes em todas as cin-

co Regiões do Brasil, possibilitando uma grande 

XX Esta nomeação me foi inspirada durante a cooperação que desenvolvi com 
o importante e conhecido coletivo Argentino – Intercambiós ARG, fundado em 
1975, e Presidido pela Dra. Graciela Touzé.

XXI Naíde Teodósio Valois (PE), Marcelo Dalla Vecchia (MG) e Antonio Nery 
Filho (BA).

XXII Graciela Touzé, Jorgelina Di Iorio, Paula Goltzman e Maria Pía Pawlowicz, da 
Argentina; Julio Calzada e Esperanza Hernandez, do Uruguai.
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circulação de informações, evidenciando, mais 

uma vez, a enorme diversidade social e de saúde 

da população brasileira. Neste mesmo ano, por 

iniciativa da Bahia e Pernambuco, foram desen-

volvidas gestões junto à organização internacio-

nal Open Society, tendo em vista obter o apoio 

financeiro para a realização de um encontro entre 

os “amigos virtuais”. 

 O Encontro Intercambiantes  Brasil, efeti-

vamente, ocorreu nos dias 24 e 25 de novembro de 

2017, com a presença de 102 participantesXXIII. 

Durante estes dias foi cumprida a programação 

orientada pelas perguntas: quem somos?, o que 

faremos? e como faremos?XXIV. Ao final do encon-

tro, foi produzido, coletivamente, um documento 

sob forma de relatório, incluindo pequeno e sig-

nificativo texto denominado “Declaração de Sal-

vador”18, que direta e indiretamente, orientou as 

atividades intercambiantes dos tempos que se 

seguiram:   

“O Coletivo Intercambiantes BR, na 

ocasião de seu primeiro Encontro Nacional 

(realizado nos dias 24 e 25 de novembro 

de 2017 na cidade do Salvador/BA), decla-

ra sua determinação em fomentar e defen-

der políticas, intervenções e cuidados, no 

campo de álcool e outras drogas, apoiados 

nos princípios gerais da Ética, da Bioética 

e dos Direitos Humanos. 

 Para tanto, orientaremos nossas 

ações de acordo com as seguintes diretri-

zes: a) Redução de Danos; b) Antiproibicio-

nismo e fim da Guerra às Drogas; c) Refor-

ma Psiquiátrica e Luta Antimanicomial; d) 

Defesa da diversidade da vida e dos mo-

dos de existir; e) Defesa dos princípios do 

Sistema Único de Saúde (SUS) e do Siste-

ma Único de Assistência Social (SUAS)”.

 - ...e nos tempos que correm...

 A mais significativa e constante atividade 

dos Intercambiantes consistiu, ao longo do tem-

po, nas diárias comunicações virtuais, como ha-

via sido previsto. Teses, dissertações, referências 

bibliográficas, indicações de serviços, sugestões 

para leitura e comentários abrangendo diversos 

campos culturais, poesia e, evidentemente, refle-

xões e críticas no campo político. 

 Localmente, os denominados Núcleos Re-

gionais, individual e coletivamente, promoveram 

e/ou participaram de atividades diversas. Contu-

do, não passou despercebido para muitos e mui-

tas, a necessidade de se ultrapassar os efeitos 

que a comunicação produzia internamente à re-

de, e de avançar no sentido de tornar mais visí-

vel, para os outros níveis/grupos da sociedade 
brasileira, as ações desenvolvidas no campo da 

Saúde Mental, junto aos “vulnerados de toda or-

dem” e, em particular, a ”gente de rua”, usuária 

ou não de psicoativos. Lamentavelmente, muitas 

atividades desenvolvidas pelos(as) intercambian-

tes não foram, por diversas razões, associadas 

ao Coletivo. Muitos foram os seminários, con-

gressos, aulas, supervisões, atividades de rua, 

desenvolvidas e noticiadas diariamente através 

da mídia eletrônica, impossíveis de serem deta-

lhadas neste trabalho. Entretanto, citarei, aqui, 

algumas iniciativas, em razão de sua repercussão 

local, regional e/ou nacional: a primeira, iniciada 

XXIII Estiveram representados Núcleos Intercambiantes dos estados de Per-
nambuco, São Paulo, Rio Grande do Norte, Minas Gerais, Pará, Goiás, Tocan-
tins, Santa Catarina, Alagoas, Rio de Janeiro, Sergipe, Paraiba, Piauí, Bahia e 
Distrito Federal, além da participação de convidados/visitantes da Argentina, 
Uruguai e Canadá.

XXIV Durante a organização das atividades e divulgação do programa, sentimos 
necessidade de ‘uma marca’ que representasse nossos propósitos. Sugeri a 
utilização das figuras de Dom Quixote (...que me foi oferecido em momento 
precioso...), considerando o idealismo do Cavaleiro da Triste Figura - confun-
dido com loucura - sonhador, capaz de enxergar as verdades para além das 
aparências, sua intransigente defesa dos mais fracos, seu amor incondicio-
nal por Dulcinea d’el Toboso; seu orgulho por sua montaria, Rocinante; o fiel 
cuidado de Sancho com seu ‘desvairado Senhor’, as aventuras e desventu-
ras que experimentaram. Renata Pimentel, encontrou uma frase atribuída a 
Dom Quixote, que serviu para nos lembrar o indispensável, como escreveu 
Cervantes, em Dom Quixote de La Mancha, em 1605: “Mudar o mundo meu 
amigo Sancho  não é loucura, não é utopia, é justiça”19.
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em 2015, o programa radiofônico “Drogas, Fique 

por Dentro”XXV, atividade semanal que possibilita-

va a discussão de questões quase nunca abor-

dadas pela grande mídia, longe do sensaciona-

lismo redutor e causa de desinformação. Neste 

programa, profissionais de diversas regiões do 

país apresentaram, ao longo dos últimos seis 

anos, seus trabalhos e refletiram sobre questões 

de sociedade, sempre que possível, esclarecen-

do a importância e o lugar das substâncias psi-

coativas e seus consumos; a segunda atividade, 

denominada ”Diálogos Intercambiantes’, apoiada 

pela Defensoria Pública da Bahia, especializada 

em Direitos Humanos, consistiu-se em entrevis-

tas transmitidas ao vivo. Esta atividade, mensal, 

foi interrompida após sua terceira edição, tendo 

repercutido largamente, e, por isso, merece ser, 

oportunamente, retomada; a terceira atividade 

consistiu na ocupação de um haut lieu de Salva-

dor, a pequena Igreja do Largo de Santana ergui-

da no século XIX e situada no bairro do Rio Ver-

melho, local de renomadas atividades culturais e 

religiosas, a exemplo da festa de Iemanjá, reali-

zada no dia 2 de fevereiro. Nesses locais, foram 

iniciadas, em 2019, diversas atividades deno-

minadas ”Conversando na Praça, escutando na 

Rua”, envolvendo saraus músico-literários, rodas 

de conversa em particular sobre o consumo de 

psicoativos e as infecções sexualmente transmis-

síveis (IST), ”troca-troca” de livros, exposições, 

dentre outras intervenções sociais. Estas ativida-

des continuam sob o modo virtual em razão da 

pandemia de coronavírus. Destacam-se, ainda, 

as atividades desenvolvidas pelo Núcleo Inter-

cambiantes de São Paulo, capital, através de su-

as inúmeras atividade de rua e do fortalecimento 

de parcerias. Mais recentemente, inauguraram 

um blog, através do qual têm sido divulgados tex-

tos produzidos por diversos(as) intercambiantes, 

além de inúmeras e importantes lives. Em maio 

de 2019, além dessas atividades, foi realizado 

o “Encontro Regional Nordeste”, envolvendo os 

núcleos da Paraíba, Alagoas, Rio Grande do Nor-

te e Pernambuco. Neste importante evento foram 

discutidas questões relacionadas às particulari-

dades nordestinas e locais, resultando em pla-

nejamentos e encaminhamentos voltados para 

o fortalecimento dos Núcleos Intercambiantes, 

para o desenvolvimento de atividades orientadas 

pela Redução de Danos, para a melhor ocupação 

dos espaços existentes, dentro e fora da acade-

mia, além da ampliação das atividades culturais 

e alianças com outras instâncias organizadas da 

sociedade. Cabe, também, destacar as precio-

sas referências bibliográficas sugeridas semanal-

mente, aos domingos, pelo intercambiante Wag-

ner Caldeira Filho, do Pará. 

 - ...e para onde caminhamos?...

 Seguiremos no reconhecimento das po-
tências do Coletivo Intecambiantes que se faz e 
refaz nos encontros respeitosos entre “todos” e 
com cada um, on line ou presencialmente, como 
for possível. Para além das experiências e efeitos 
já mencionados ao longo do texto, em um pro-
cesso políticossocial contraditório marcado por 
avanços e recuos, afirmamos que há uma poli-
tização em prática – especialmente nesses tem-
pos de pandemia – em torno da dor tornada luta 
– palavra que não é utilizada ao acaso. A atuação 
cotidiana do Coletivo Intercambiantes, implicado 
eticamente, é luta, é impulso de libertação, é mo-
vimento de resistência intenso e insistente, que 
exige tempo, que envolve riscos e uma ética das 

situaçõesXXVI (e não das verdades e realidades 

XXV Este programa, inicialmente patrocinado pela Secretaria Municipal de Saú-
de de Salvador, foi mantido por decisão da Direção da Rádio Metrópole (FM 
101.3 mHz), sob minha condução e contando com a participação permanen-
te das psicólogas Patrícia Flach e Renata Pimentel e, mais recentemente, 
com a bioeticista e professora da Faculdade de Medicina da UFBA, a advoga-
da Camila Vasconcelos.

XXVI  Diz Badiou20, em relação à Ética: “...vamos referi-la a situações. Em 
lugar de fazer dela uma dimensão de piedade pelas vítimas, torná-la-emos a 
máxima duradoura de processos singulares. Em lugar de pôr em jogo apenas 
a boa consciência conservadora, traremos à tona o destino das verdades 
(p.17)”.
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sempre temporárias e diversas)20; também envol-

ve investimento entre humanos para que mudan-

ças cognitivas, perceptivas e corporais sejam ha-

bilitadas nos/pelos sujeitos em interação, nesse 

campo que é sempre um campo político, pois, 

como afirmava Rosemeire Silva (in memoria): “Já 

não nos contentamos em assistir passivamente 

aos efeitos da fome e da miséria, da violência 

e da morte como destino único para brasileiros 

desprivilegiados. Estamos em luta”21 (p.132). 

 Assinalemos, para não concluir, a impor-

tância e contribuição da Bioética – entendida em 

sua proposição inicial como ”uma ética de pro-

teção da vida” – para nossos movimentos inter-

cambiantes, como foi afirmado na “Declaração 

de Salvador”18, nas situações compartilhadas e 

refletidas, nas estratégias de resistência plane-

jadas e implementadas de várias formas e em 

vários espaços – inclusive aqui –, pois que são 

as denúncias bioéticas que suscitam discussões 

e a busca de soluções em uma perspectiva da 

ética aplicada às situações da vida cotidiana. As 

atuações do Coletivo Intercambiantes apoiam-

-se, em sua essência, na Bioética, na medida em 

que trata do sofrimento social, existencialmente 

humano, na/para proteção dos oprimidos e na 

construção conjunta de saídas coletivas, com 

respeito à autonomia, às singularidades contex-

tuais e às liberdades individuais, num movimento 

de luta e resistência política, considerando que 

não existe neutralidade – mas sim radicalidade 

– como evidenciam duas das Escolas Bioéticas 

Brasileiras: de Intervenção e de ProteçãoXXVII.

Caminhando sob a proteção ética, para  

construções emancipatórias: encontros nas ruas  

- a vida pulsaXXVIII

 Como intercambiante e ativista dos di-

reitos humanos trabalhando e transitando pelas 

ruas da cidade de São Paulo, escutando e aco-

lhendo pessoas excluídas usuárias de substân-

cias psicoativas e lutando por anos em defesa de 

políticas antiproibicionistas e antirracistas, cons-

truídas nas potências dos encontros entre pesso-

as, no meio de lixos, escombros, “arvores habi-

tacionais”, matagais, barracas, malocas e/ou em 

buracos escuros secretos, meus olhos já assisti-

ram muitas tragédias e meus ouvidos escutaram 

narrativas inacreditáveis. Estes locais são “abri-

gos criativamente” arquitetados como alternativa 

de moradias nos bairros longínquos e periféricos 

nas grandes cidades. Imprescindíveis à escuta e 

ao acolhimento, com uma postura (bio)ética para 

iniciarmos o trabalho de cuidado orientado pelas 

práticas protetivas emancipatórias; ou seja, uma 

aposta e crença na potência dos humanos mes-

mo frente às atrocidades físicas, econômicas e 

sociais. Vários sentimentos paradoxais tomam 

conta de mim, porque os cenários são vivos, ver-

dadeiros e representativos do mais completo es-

tado de desamparo e abandono. Mas, ao mesmo 

tempo, muita vida resistente, trabalho, luta diária 

contra a investida policial que retira seus poucos 

pertences, encontros solidários entre eles mes-

mos e, também, aonde as substâncias psicoa-

tivas estão presentes, talvez como um apelo ou 

caminho para o sonho e a vida! Em meio aos es-

combros, a vida pulsa! E insiste em continuar...

Muitas histórias de pessoas que encontrei viven-

do nas ruas da cidade poderiam ser narradas 

aqui, são muitas... tragédias, vidas matadas, 

des(amores), nascimento de filhos na rua; “noita-

das noiadas”, desaparecimentos de pessoas, do-

cumentos e identidades perdidas, comemorações 

XXVII A Bioética de Intervenção foi proposta em 2002, pelos Professores Vol-
ney Garrafa e Dora Porto22, e se caracteriza pela inclusão neste campo, das 
situações persistentes e situações emergentes, próprias aos países do 
Hemisfério Sul, enquanto que a Bioética da Proteção, proposta por Firmim 
Schramm e Miguel Kottow23, sustenta ser responsabilidade do Estado, prote-
ger os vulnerados/vulneradas (feridos/as).

XXVIII Narrativas descritas pela autora Eroy Aparecida da Silva, a partir de seus 
registros no diário de campo por suas  itinerâncias intercambiantes em vá-
rios  bairros periféricos da cidade de  São Paulo.
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dia seguinte, rasgava os papéis porque achava 

que aquilo era algo sem importância nenhuma, 

bobagens de sua cabeça. Ao perceber que gosta-

va de tudo isso, eu o convidei a não rasgar mais 

as histórias que escrevia. Sua história rendeu 

mais de duzentas e cinquenta páginas! 

 Aos poucos, ele foi escrevendo sobre sua 

própria vida e como chegou a São Paulo. Lem-

brou da primeira namorada, ainda em Ilhéus, na 

Bahia, com quem começou a fumar maconha aos 

16 anos e a beber socialmente. Seus pais bebiam 

muito e batiam nos filhos com a intenção de edu-

cá-los, ambos faleceram em Ilhéus, quase que si-

multaneamente, quando ele tinha uns 18 anos; o 

pai morreu primeiro, de tanto beber cachaça, e a 

mãe, nove meses depois, também de beber. Ele 

tinha muita raiva de apanhar, às vezes até sem 

saber por quê, pois quando os pais “pegavam pa-

ra bater” em um, todos apanhavam. Caçula de 

quatro filhos, todos homens, assim que os pais 

faleceram, os três irmãos mais velhos partiram 

para o garimpo, nunca mais os encontrou e não 

sabe onde estão. Ele ficou morando na casa de 

uma vizinha em Ilhéus, cujos dois filhos estuda-

ram com ele e lá tomou gosto pela leitura. Mas, 

sentia que precisava ir embora; queria mesmo 

era viver na cidade grande, sonhava muito com 

prédios altos, ter liberdade, não morar na casa 

dos outros. Trabalhou como pedreiro em Ilhéus, 

ganhou um pouco de dinheiro para poder sair dali. 

Muitas lembranças tristes e de maus tratos. Um 

belo dia, colocou “as trouxas” nas costas e de 

carona seguiu para São Paulo. Demorou mais de 

vinte dias viajando. Quando chegou ao Mercado 

Municipal, aonde o caminhão da carona o deixou, 

ficou espantado com os prédios que via: eram 

semelhantes aos dos seus sonhos. Demorou-se 

sentado ali, se perguntando para onde iria. Tinha 

um pouco de dinheiro, mas não muito. Resolveu 

ficar por ali mesmo. Lembra, com emoção, que 

de encontro com os irmãos de rua, violência re-

lacionais/familiares e de Estado, fugas, prisões, 

solturas, encontro de familiares desaparecidos 

por muito tempo, internações, perda de memória 

e identidade, doenças, mortes...

 Selecionei apenas algumas delas para 

ilustrar as minhas itinerâncias nas ruas, acom-

panhando e intervisonando equipes de profissio-

nais ou coletivos que militam em defesa da vida. 

A rua é um espaço de encontros humanos! São 

eles que importam, me transformam e, também, 

vezes sim e outras não, fazem da rua, casa, não 

porque “optaram” por isso, mas por condições 

adversas de um contexto social em que a vida 

humana se coisifica. 

 - a casa entre árvores:

 Meu encontro com Letrado, 38 anos, ne-

gro, baiano, separado, sem filhos, morando na 

rua desde os 23 anos de idade, se deu em 2019, 

através de uma equipe de redutores de danos 

que atuava com ele. Fui incluída no seu grupo 

sem enfrentar nenhuma resistência. Ele mora em 

uma mata na região sul da cidade de São Pau-

lo, com seu cachorro Piloto, junto com mais dois 

amigos e uma amiga. Eles se conheceram na rua, 

em 2018, e cansados de dormir em viadutos aon-

de comumente viviam e tinham seus pertences 

roubados ou retirados por policiais, perceberam 

existir em plena cidade uma mata. Então, porque 

não conhecê-la e construir seus barracos? Letra-

do é o apelido que o grupo lhe deu porque, além 

de gostar bastante de funk, lê também notícias 

de jornais e revistas que acha nas ruas, mesmo 

que sejam antigas. 

 Letrado foi me contando sobre sua vi-

da. Tinha um caderno, em que escrevia algumas 

idéias que lhe vinham à cabeça, principalmente 

quando estava “meio alto” de pinga barata Coro-

te, ou chapado de maconha. Após “a brisa”, no 
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ficava encantado vendo a Catedral da Sé. Passou 

a trabalhar descarregando caminhões no Merca-

do Municipal e a dormir na rua para economizar. 

À noite, tudo tem movimento no centro de São 

Paulo; e foi logo se juntando aos outros compa-

nheiros, também carregadores, que foram lhe 

apresentando a cidade, principalmente a região 

da Luz. Ali, passava a noite bebendo e com as 

“mulheres da vida” que foram suas grandes ami-

gas. Se divertia muito, até antes de se apaixonar 

por uma delas, com quem passou a morar em um 

“mocózinho” no Centro e a continuar o trabalho 

de descarregar caminhões. Com esta mulher, se-

gundo seu relato, começou sua “perdição”. Tinha 

muito ciúmes dela com outros homens, passou a 

bater nela, fumar pedra com ela; depois, com ou-

tras, aumentou a bebida. Quando ela estava se 

arrumando para ir trabalhar, começava a loucura 

dele: a seguia e, por diversas vezes, pensou em 

matá-la. Um belo dia, chegou ao “mocó” cansado 

e não havia ninguém. Ela tinha ido embora, desa-

pareceu. Ele diz que ainda a procura em muitos 

lugares, mas, nunca mais a encontrou. Precisava 

sair dali do Centro, porque não aguentava a dor 

de procurar e não encontrá-la mais. Por suges-

tão de alguns amigos de rua, foi para a periferia 

da Zona Sul da cidade. A princípio, morava em 

um pequeno quarto e fazia bicos de pedreiro; de-

pois, trabalhou na construção civil e aos finais 

de semana encontrava com todas “as mulheres 

da vida”, com as quais bebia e fumava pedras de 

crack. O centro da cidade tem mais trabalho, mas 

tudo é mais caro. Por uns quatro anos foi assim, 

até perder o trabalho e ir morar na rua definitiva-

mente. Bebia e fumava crack, mas trabalhava e 

tinha seu próprio dinheiro, teve outras mulheres, 

várias, mas, nunca mais sentiu amor como com 

a primeira:

“...me enlouqueceu aquela mulher, até 

hoje sonho com ela, acho que ainda amo 

ela. Escrever me fez lembrar dela, Bandi-

da como eu a chamava. Nosso amor era 

bandido, mas eu gostava. A vida nas ruas 

tem muitas coisas ruins, mas também vá-

rias outras boas, porque nelas não existem 

barreiras, proibições como nos abrigos por 

exemplo. Nestes anos todos aprendi muito 

com os irmãos da rua. Estes três escudei-

ros, que estão comigo, eu conheci na rua, 

morando junto nos viadutos, nos juntamos 

e viemos para cá, porque aqui dentro da 

mata, tamo sossegados, eu tenho também 

meu cachorro, o Piloto. Aqui sinto que é 

minha casa, não tenho a preocupação de 

dormir deitado em cima da mochila para 

não ser roubado, como as vezes é a rua. 

Eu fiz minha casa suspensa entre estas 

duas árvores, as únicas pessoas que nos 

visitam são vocês, é muito bom quando es-

tão aqui escutando a gente, se interessam 

por nós, é um interesse verdadeiro mes-

mo. Não vem com os “conselhos de alma-

naques”. É encontro do coração como eu 

escrevi aqui. Chegam aqui se preocupam 

com nossa vida e saúde, até mais do que 

a gente mesmo.

 Aqui é ruim apenas quando chove, 

eu que moro entre as arvores preciso jo-

gar uma lona, e também não posso des-

cer para trabalhar porque fica tudo “lame-

ado”, conhecemos toda a mata, ela não é 

grande. Eu não preciso de muito para viver, 

gasto pouco. Ganho para comprar a minha 

cachaça, mas já diminui muito de beber, 

por minha conta mesmo, e as pedras tam-

bém posso dizer que comparado ao que já 

fumei, hoje fumo muito menos. Não adian-

ta a pessoa querer convencer a outra de 

parar de beber, fumar cigarro ou fumar pe-

dra. A pessoa tem que sentir lá de dentro 
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dela o que é bom pra ela mesma. To per-

cebendo que o meu caderno está ficando 

cheio das minhas histórias ou será que 

são as memórias? Eu acho que pode ser 

as duas coisas, antes eu achava que as 

pessoas que viviam nas ruas não tinham 

histórias, nem memórias quando parei de 

rasgar as folhas do meu caderno, eu fui 

juntando as partes da minha vida inteira. 

Eu comecei agora a fazer alguns desenhos 

junto com as histórias, eu estou tomando 

gosto pelo desenho, eu levava muito jeito 

para desenhar quando era jovem, mas a si-

tuação não favoreceu que eu levasse este 

gosto adiante. Fico aqui esperando quan-

do vocês chegam para eu conversar, es-

sa conversa tem mudado minha vida. Mui-

tas vezes chega o dia de conversarmos eu 

estou trabalhando seja no farol vendendo 

água, ou catando papelão lembro: vou vol-

tar para minha casa na arvore e esperar 

a escutadora. Sim, você é minha escuta-

dora, nem eu mesmo havia me escutado 

antes. Imagine eu escrevia minhas histó-

rias amassava e jogava fora. Eu estava me 

jogando fora. Agora não me jogo mais fora. 

Essa semana depois que conversamos eu 

fiquei pensando de talvez daqui um tempo 

voltar para a construção civil, arrumar um 

lugarzinho para eu, Piloto e os escudeiros 

irmos morar, todos trabalhando pode ser 

mais fácil. Voltei a sonhar e desta vez não 

foi mais com a Bandida, mas comigo” (Le-

trado, 2018).

   - o “Chefe do Pedaço”:

 Duas a três vezes por semana, antes da 

pandemia do Coronavírus, ocorriam as conversas 

de rua e, mensalmente, um encontro nas praças, 

comunidades, ou matas aonde comumente eu e 

uma equipe de profissionais especializados em 

intervenções comunitárias desenvolvemos um 

trabalho de escuta e acolhimento, com quem ali 

está vivendo. É difícil? Sim, mas também é um 

compromisso clínico-politico de encontrar tempo 

para escutar as histórias das pessoas que estão 

habitando as ruas, sempre buscando conhecer o 

que elas próprias querem.

 Em meados de dezembro de 2019, as 

seis horas da manhã, rumo para uma pequena 

favela de um bairro muito periférico da cidade de 

São Paulo, para estar lá oito e meia, no nosso 

“ponto de encontro”. Na mochila, carrego sempre 

preservativos, cachimbos novos, protetores la-

biais e água; são os insumos mais requisitados, 

tanto nas ruas como nas comunidades, principal-

mente no calor.

 É um lugar definitivamente esquecido, no 

extremo sul da cidade. Muito lixo e escombros. 

Um território marcadamente dominado por dispu-

tas de toda natureza. Eu e alguns companheiros 

de trabalho chegamos devagarinho, por intermé-

dio de duas colegas que lá estavam e que foram 

aceitas. Trabalho cuidadoso; “é muito perigoso 

este lugar”, ouvíamos constantemente dos cole-

gas. Demoramos aproximadamente um mês pa-

ra fazer nossas vinculações; estávamos lá todas 
as semanas. Nos apresentaram o “Chefe do Pe-

daço”. Nos recebeu, conversamos sobre nossos 

objetivos e ele deu permissão para que permane-

cêssemos lá; ele ficaria conosco. Ali estava o iní-

cio de uma grande parceria, nesta comunidade.

 O Chefe, um homem negro, quarenta e 

três anos, morando na comunidade aproxima-

damente há doze anos, inteligente, amante de 

música principalmente o soul, gosta de cinema, 

separado, pai de um filho, olhar de lince, presta 

atenção em tudo. Trabalha como ”faz tudo”, tem 

as mãos calejadas pelo trabalho. Ele nasceu em 

São Paulo, tem mais sete irmãos, três homens 
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e quatro mulheres; ele é o quinto filho, mas tam-

bém poderia ser, como disse, o “esquinto dos 

infernos”. 

 A princípio carrancudo e sério, com o de-

correr do tempo se revelou dançarino, engenho-

so, poeta e cantor. Começou a me contar sua 

história depois de mais de dois meses de meu 

trabalho na comunidade. Foi o primeiro a chegar 

nesta comunidade, quando tudo ainda era ma-

to, há mais de 12 anos, e montar seu barraco. 

Passou a morar lá, após sua mulher ter abando-

nado a casa e levado o filho junto; até hoje não 

tem a menor idéia por onde eles andam. Depois, 

outras pessoas foram chegando; e hoje ninguém 

sabe ao certo quantas pessoas vivem ali; é flu-

tuante, tem muita gente que entra e sai. Seus 

pais morreram e ele teve várias “tretas” com os 

irmãos por causa de herança, mas com a saída 

da mulher de casa, achou que a rua era o seu 

lugar; porque nas ruas “as tretas são resolvidas 

na hora e depois fica tudo bem”. Me contou que 

as pessoas na rua são mais livres, mais despren-

didas porque estão todos na mesma situação, 

formando uma irmandade. Também me disse que 

para “aguentar” a vida da rua não é fácil: “tem a 

irmandade mas também tem muitas maldades, 

muitas traições e caguetagens”. Ele passou a be-

ber muito depois da separação, “travou geral”; 

bebia até cair nas ruas sem direção e várias ve-

zes acordou na cadeia. Fumou maconha, tomou 

rebites, bebia à noite e trabalhava ”rebitado”. 

 O barraco do Chefe é minúsculo, apenas 

os plásticos o mantém, capengamente, em pé; e 

ninguém pode entrar. Também, a princípio, foram 

combinadas as regras para a nossa permanência 

lá. Sempre cumprimos à risca, “palavra é pala-

vra”. Atualmente, podemos caminhar por lá sem 

qualquer senha; mas, no princípio, tudo foi muito 

acertado. 

 O Chefe começou a estar conosco, 

sempre de roupas pretas; austero, acompanhava 

as nossas atividades que, a princípio, se resu-

miam a ouvir as histórias das pessoas. Muitos 

ali com tuberculose e/ou com outros problemas 

pulmonares, feridas no corpo ou no coração. Nas 

rodas de escuta e conversa, eram levantadas 

todas as histórias; obviamente aquelas que qui-

sessem contar. Com o tempo, fomos ampliando 

o trabalho e a pedido deles passamos a levar 

violão e a cantar. Passamos a fazer também os 

nossos cafés e almoços coletivos. 

 Álcool barato é a substância mais consu-

mida, mas, como o próprio chefe diz: 

“...a cachaça e a pedra são as nossas di-

versões, mas aqui também temos nossas 

regras, trabalhamos; nossas carroças po-

dem ficar perto de nós assim como os 

bichos; já perceberam como aqui tem bi-

chos? Os “noiados” adoram os bichos, ca-

chorros e gatos principalmente” (Chefe, 

2019).

 Entramos aos poucos na comunidade e 

lá estamos, com nosso trabalho de escuta, mú-

sicas, danças, arte-cultura, bazares, almoços ao 

ar livre e os cafés. Outras equipes se juntaram 

a nós e o Chefe, conforme ele mesmo diz, “nos 

adotou: “deixei de usar roupas pretas, eram mui-

to pesadas; talvez como estava a minha vida”. 

Seu barraco foi totalmente transformado e têm, 

agora, dois cômodos. Atualmente, ele é um redu-

tor de danos na sua comunidade. Nós acolhemos 

sua chefia e ele nos acolheu. O trabalho desen-

volvido lá somente é possível, porque ele e a sua 

história permitiram; e se misturaram a outras his-

tórias que, como a dele, podem se transformar.

 - a grávida imaginária:

 Transitando em uma cena de uso na Re-

gião Oeste da cidade, encontrei Luiza e começa-

mos a conversar. Tem 32 anos, com aparência de 
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bem mais velha. Um olhar profundo estampado, 

de sofrimento e desamparo. É mineira de Belo 

Horizonte. Vem de uma família pobre; o pai, ela 

não conheceu, e a mãe a deixou juntamente com 

o irmão dois anos mais velho, com os avós mater-

nos, quando eles eram ainda crianças; sumiu no 

mundo com um grupo de ciganos e nunca mais 

voltou. Começou a trabalhar em casa de família, 

cedo, para ajudar os avós. Quando tinha 17 anos 

engravidou de um homem casado e 20 anos 

mais velho do que ela; um vizinho dos avós. Ele 

não quis ter a criança e providenciaram, através 

de uma conhecida dele, parteira, o abortamento. 

Ela passou muito mal e quase morreu de tristeza 

porque queria ter o filho, mas foi ameaçada -  até 

de morte  - pelo amante, que a abandonou em 

seguida. Uns quatro meses depois, perdeu o avô; 

seu irmão casou e mudou para Corumbá; a avó 

foi morar com um tio materno, numa casa aonde 

não tinha lugar para ela. 

 Ficou nas ruas do centro de Belo Horizon-

te por alguns dias e conheceu uma amiga que tra-

balhava em uma boate; ela lhe fez o convite para 

trabalhar lá, porque era possível morar no local 

e fazerem programas noturnos com os clientes; 

ganhariam mais dinheiro. Como achava que tinha 

um corpo bonito e, para não ficar na rua, acei-
tou o convite. Conseguiu ficar lá um ano, depois 

não aguentou mais; passou a beber bastante e a 

cheirar cocaína para aguentar o trabalho, apren-

deu a dançar e a cantar, mas ganhava pouco para 

o tanto de homens que atendia. Tinha que deixar 

quase tudo no trabalho. Um pouco antes de sair 

de lá conheceu um caminhoneiro paulistano, que 

lhe ofereceu carona para vir para São Paulo, por-

que aqui teria chance de ganhar mais dinheiro.

 Não teve dúvida, veio, com a cara e a co-

ragem. Há 12 anos está vivendo em São Paulo. 

O caminheiro lhe ofereceu sua casa para morar, 

enquanto ela arrumava trabalho. Começaram a 

namorar e ela engravidou no segundo mês mo-

rando com ele. Entretanto, perdeu o bebê. E “até 

não gostava muito dele”, mas, ter engravidado 

lhe trouxe alegria. Com a interrupção da gravidez 

achava que precisava ir para outro lugar; foi fican-

do insuportável continuar com o caminhoneiro; 

ele viajava e ela ficava muito sozinha, morando 

em um quarto pequeno, mofado e sombrio. Co-

meçou a fazer pequenos programas com alguns 

homens que encontrava alí por perto de sua ca-

sa, até ir trabalhar à noite em algumas ruas da 

cidade, como profissional do sexo, porque ganha-

va mais. Trabalhava dia e noite e, por uns quatro 

anos, ganhou algum dinheiro, passando a ter um 

quarto melhor aonde atendia seus clientes. Bebia 

constantemente porque nas atividades com ho-

mens na noite é necessário beber, não tem jeito 

e às vezes cheirava cocaína. 

 Até que conheceu um cliente traficante e 

se apaixonou perdidamente por ele. Por uns seis 

meses, foi muito bom, ele a levava para jantar 

em lugares bonitos que ela jamais pensou em ir. 

Mas, começou a lhe fazer ‘propostas estranhas’- 

que passasse a transar com mais homens jun-

tos. Nesses programas, começou a fumar crack 

e engravidou novamente. Seu namorado trafican-

te estava ficando cada vez mais desinteressante 
e violento e, quando ela engravidou, ”encanou” 

que o filho não era dele e passou a agredi-la. Em 

uma das brigas, quando ela já estava entre três 

e quatro meses de gravidez, foi espancada pelo 

companheiro e perdeu o bebê. Depois que per-

deu este filho saiu do hospital e foi morar na rua: 

embaixo dos viadutos seria melhor do que voltar 

para casa; já estava bastante comprometida com 

o uso do crack. 

 Passou a fazer programas para comprar o 

crack, era uma estratégia de vida. Conta que era 

sempre aconselhada e cuidada pelas equipes de 

rua (de acolhimento), para maneirar o uso, mas 
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não conseguia; ela se apaixonou pelo crack: 

“Não era o crack, era eu mesma que que-

ria ele. Gostava e até esperava as pesso-

as, para conversar, porque “falar é muito 

bom, quando as pessoas escutam a gente. 

Podia falar a verdade, sem mentir” (Luzia).

 

 Dizia que o crack a ajudava a ter esperan-

ças. Passou a ter sonhos quase diários com os 

bebês que havia perdido e então se via grávida. 

Olhava no espelho e via a barriga de grávida e 

achou que estava enlouquecendo; quando fica-

va menstruada se decepcionava, mas continua-

va acreditando que estava grávida. Continuou na 

rua, reencontrou seu parceiro traficante, ainda 

tentaram ficar juntos, mas “já tinha passado a 

hora”; ele tentou tirá-la da rua, mas ela não acre-

ditava mais nele. Fiquei sem encontrar Luiza por 

várias semanas, apesar de procura-lá. Soube, 

através de sua amiga, que ela foi “desapareci-

da” pelo ex-companheiro. O silêncio impera, Luiza 

morreu sem ter o filho ora desejado ora negado. 

Descanse Luiza, em paz. A eternidade irá prote-

gê-la, para sempre.

Considerações finais

 A construção de vínculos de confiança en-

tre as equipes e as pessoas que estão vivendo 

nas ruas é fundamental para o desenvolvimento 

de qualquer projeto baseado em propostas con-

tra-hegemônicas e emancipadoras. A Redução de 

Danos, aqui, está implicada também nos paradig-

mas das Reformas Psiquiátrica e Sanitária, em 

situações em que nada está pronto ou pré-deter-

minado. Os acordos são construídos a partir dos 

contextos da rua, com flexibilidade, escuta qua-

lificada e acolhimento dos sofrimentos das pes-

soas e seus usos de substâncias psicoativas, le-

gais e/ou ilegais. 

 O trabalho deve ser guiado pelas deman-

das dos que vivem nas ruas, pelo que querem. 

A construção de mini-equipes de trabalho é im-

portante para a aproximação e o acolhimento, 

incluindo, aqui, redutores e redutoras de danos; 

equipes de referência, através de uma contextu-

alização ampliada da pessoa. Articulações com 

as redes de Justiça (acesso à Justiça), Saúde, 

Educação e Assistência Social são fundamentais 

no fortalecimento da autonomia das pessoas que 

nunca tiveram ou não têm mais documentos e 

referências e para aquelas que são encarceradas 

injustamente ou estão em situação de custódia, 

e que, por isso, perderam seus direitos básicos 

de existir. Acompanhá-los presencialmente faz 

parte desta construção de luta pela garantia de 

direitos e de preservação da existência. Isto não 

é possível sem afeto, disponibilidade, confiança 

e laços construídos nos ”bons encontros” entre 

humanos, restauradores e transformadores.   

 As “coisas sem importância” para o Es-

tado atual “desprotetor”, são, para nós do Cole-

tivo Intercambiantes Brasil, uma fonte produto-

ra de resistência. Estamos em luta, contínua e 

permanente.
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