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Sobre a cracolândia, mais uma vez
About cracolândia, once again

Taniele RuiI

Resumo

Baseado em uma experiencia de pesquisa e estudos sobre a Cra-

colândia ao longo de 15 anos, este breve texto apresenta algumas 

reflexões acumuladas sobre usos do crack e circulação de usuários 

por equipamentos urbanos de controle e cuidado, a partir de três 

pontos: 1) breve histórico da área estigmatizada como cracolândia; 2) 

conceituação da ideia de territórios existenciais e resistências corpo-

rais e finaliza com 3) uma reflexão mais ampla sobre outros cuidados.

Palavras-chave: Cracolândia, territórios existenciais, práticas de 

cuidado.

Conheci a área estigmatizada como cracolândia 

entre 2009 e 2012, acompanhando o trabalho da ONG 

É de Lei para realizar a pesquisa que resultou na minha 

tese de doutorado e, depois, no livro Nas Tramas do 

crack: etnografia da abjeção1. Entre 2015 e 2016, fui 

uma das coordenadoras da pesquisa de avaliação 

sobre o Programa De Braços Abertos, financiada pela 

Open Society e disponível no site da Plataforma Brasi-

leira de Políticas sobre Drogas2. Durante a pandemia, 

em 2020, em parceria com a Defensoria Pública, rea-

lizamos um conjunto de entrevistas com trabalhadores 

e pessoas atuantes na região para entender o que 

já identificávamos como um desmonte das políticas 

públicas para a área, que se refletia na desassistência 

às pessoas que estavam à deriva na Praça Princesa 

Isabel – esta parceria se consolidou na produção do 

relatório Operação Cachimbo3.

Além de produzir pesquisas próprias, me tornei, 

nesse tempo, uma professora universitária, que acom-

panhou, avaliou, e, sobretudo, viu nascer muitos ótimos 
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ENSAIO

trabalhos sobre a área. Sim, este é um ponto que, de 

partida, precisa ficar evidente: a cracolândia não é um 

tema desconhecido, que carece de conhecimento. Ao 

contrário. Há muita produção sobre a área, realizada 

por jornalistas, acadêmicos e pessoas em diferentes 

fases de formação, mas também por funcionários que 

trabalharam nos programas ali existentes e por ativis-

tas que desenvolvem ações no local. Essa crescente 

qualificação do conhecimento é bastante heterogênea 

e parece ser ignorada pelo poder público. Por isso, é 

preciso falar, mais uma vez, sobre o tema.

É importante evidenciar essa imensa produção, 

por três razões: 1) porque considero, junto com as ten-

tativas de fazer sumir essa população da área central, 

estar em curso tanto o extermínio de uma memória 

sobre essa produção, quanto a criminalização de co-

letivos atuantes na região; 2) porque, como escreveu 

Tiago Amparo (2022)4, na coluna “o bangue-bangue 

na cracolândia” na Folha de SP,  é praxe dizer que a 

questão da cracolândia é complexa, mas a verdade é 

que há muita gente implicada nesse debate e caminhos 

bastante testados, estudados e internacionalmente 

conhecidos e 3) porque essa produção, que documenta 
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a prática sistemática de violação de agentes de Estado, 

será um dia útil na promoção de uma política repara-

tória. Há que se escrever sobre ela, portanto, quantas 

vezes for necessário.

Conto essas experiências e adianto esta perspec-

tiva para situar de onde escrevo: acompanhei diversos 

momentos, diversas escalas da questão e é desse 

acompanhamento, que considero de longa duração, 

mas informado pela produção sobre a área, que aqui 

contribuo com uma contextualização do fenômeno, 

apresentando algumas reflexões soltas, ainda que 

acumuladas, sobre o tema. 

Breve contextualização

A cracolândia constitui-se como uma territo -

rialidade estigmatizada em fluxo. É constituída de 

pessoas, em sua maioria, pobres, negras que, com 

suas movimentações, transportam consigo tal terri-

torialidade pelas ruas do centro da maior metrópole 

da América Latina. Essa territorialidade já completa 

três décadas, mas é sobretudo a partir dos anos 2010 

que se torna um problema público que extrapola sua 

localidade e que passa a ser objeto de atenção mi-

diática, de gestão governamental, de disputa política 

e de grandes controvérsias urbanas. Recuperar bem 

brevemente essa história é o que faço na primeira 

parte desse texto.

O ano de 2012 é chave nessa história. Naquele 

ano, pela primeira vez a tentativa de reduzir ou zerar 

o faturamento dos mercados ilegais ali operados se 

realizou em grande escala, na primeira grande ope-

ração policial de desconcentração territorial. Essa 

Operação foi chamada, a depender de quem enuncia, 

Sufoco ou Dor e Sofrimento. Como bem demonstrou 

Tais Magalhães5 (2015), foi a partir dessa Operação 

que a Cracolândia ganhou outra escala, se tornou um 

campo de batalhas e de ação inédito nas agendas 

das políticas municipais, estaduais e mesmo federais. 

Depois daquele ano, novos atores públicos passaram a 

frequentar e atuar sobre a área. Dentre eles, destaco a 

Defensoria Pública, exemplar desde então em efetivar 

direitos a essa população.

Entre 2013 e 2016, os programas De Braços 

Abertos (da prefeitura de Fernando Haddad) e Reco-

meço (ainda o programa estadual de política de drogas 

do governo do Estado) concentraram – e disputaram 

– os esforços de ação do poder público para a área. 

Quem andava nesse período pelas ruas Dino Bueno e 

Helvétia, e como atestam vários trabalhos do período,6,7 

podia ficar embasbacado não só com as edificações 

dos equipamentos uma em frente da outra, como podia 

atestar a presença de uma infinidade de funcionários 

dos programas, das mais diversas secretarias e 

pastas públicas. 

Se no plano mais amplo havia uma disputa entre 

governo e prefeitura, é preciso dizer que, no plano das 

práticas, funcionários que se intitulavam “sem ternos”, 

subvertendo a dinâmica dos gabinetes, conversavam, 

trocavam reflexões sobre atenção e encaminhamento 

de casos nos territórios, bem como promoviam ações 

de promoção à saúde e à cidadania, incorporando o 

direito à convivência comunitária, ao uso da cidade, à 

diversão. Além disso, havia um esforço de produção e 

capacitação efetiva da rede socioassistencial, por meio 

da realização e produção de um fórum intersetorial 

que articulava trabalhadores de diversas secretarias 

atuantes no território. 

Aos tantos funcionários, somavam-se militantes, 

pesquisadores, comerciantes, moradores da região, 

lideranças locais, jornalistas, equipes de filmagens, 

coletivos religiosos – católicos, batistas e neopentecos-

tais. As forças policiais também estavam no território, 

e destacamentos da Guarda Civil Metropolitana (GCM) 

chegaram inclusive a receber formação em redução de 

danos, havia uma inspetoria de Redução de Danos. 

Nessa configuração, o chamado fluxo, onde se desen-

rolava o mercado e o consumo de crack, mas também 

onde corria a vida dos que ali estavam, não era um 

lugar impenetrável. Esse é o período áureo das ações 

e intervenções na região, também um período de muita 

produção de conhecimento sobre a área. 

Em 2017, outra Operação Policial violenta inaugu-

rou as ações do então prefeito João Dória na região. As 

tecnologias se aprimoraram: à dispersão de dezenas 

de pessoas pelas vias centrais da cidade, conformando 

Rui T. Sobre a cracolândia, mais uma vez. Bol Inst Saúde. 2024; 25(1): 5-13.
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pequenos agrupamentos que se fixavam em territórios 

adjacentes, foi combinado o direcionamento de forças 

policiais militarizadas com fins de concentrar e cercear 

as pessoas em espaços circunscritos, fazendo o fluxo 

orbitar em torno de si mesmo. Essa Operação deu iní-

cio a um processo acelerado de transformação urbana. 

A violência transbordou dos que estavam na cracolân-

dia e passou a atingir todos os moradores daquele 

entorno. A promoção de uma política de terra arrasada 

possibilitou o início do projeto acelerado de modifica-

ção da área e, nesse aspecto, o redirecionamento de 

pessoas pelas ruas do centro de SP funcionou, em 

parte, aos projetos imobiliários emergentes. Não me 

esqueço de um pesquisador que, ao ver a velocidade 

das construções, comentou: “agora a cracolândia vai 

mudar de lugar, a paisagem urbana tem muita força”. 

E, de fato, isso aconteceu.

Mesmo com decisões judiciais contrárias, a 

prefeitura de São Paulo removeu a população que 

ali morava e trabalhava, esvaziando dois quarteirões 

inteiros, repletos de moradia, comércios, pensões e 

hotéis – processo detidamente acompanhado pelos 

trabalhos do Mundaréu da Luz (https://mundareudaluz.

wordpress.com/) e do LAB cidade8,9. Nesse período, 

as tentativas de “fazer sumir” essa população se 

amplificaram. Havia desconcentração, mas havia 

também, em grande escala, internações em comuni-

dades terapêuticas, hospitais gerais, incriminações 

em presídios e hospitais de custódia e tratamento 

psiquiátrico (HCTPs), além de compra de passagens 

para retorno às cidades natais. Também aí, coletivos 

políticos como a Craco Resiste se criam e se tornam 

atores importantes na produção de dados, imagens 

e levantamentos sobre a reconfiguração do território, 

bem como atores que, inclusive com seus corpos, 

ofereceram escudo, proteção e apoio político aos que 

ali viviam9. Outros, como o Coletivo Tem Sentimento 

e o Projeto Birico, nasceram ofertando possibilidades 

de geração de renda.

No âmbito das políticas da prefeitura para a 

área, o que efetivamente se viu foi o desmonte dos 

equipamentos e serviços de assistência e proteção. A 

transformação urbana ocorreu junto com o desmonte 

das ações públicas. A prefeitura acabou com o Pro-

grama De Braços Abertos e instaurou o Redenção. 

Entre a transição de um a outro programa, muita coisa 

aconteceu: funcionários relataram que perderam aces-

so ao sistema de acompanhamento dos beneficiários, 

os trabalhadores que não foram demitidos ficaram sem 

supervisão, largados, adoecidos, pairou uma névoa de 

incertezas sobre a continuidade dos serviços10 e, o 

mais importante, perdeu-se a vinculação com lideran-

ças do fluxo. Acabou a rede criada por anos. E, como 

contou uma trabalhadora, “como a rede, as pessoas 

foram sumindo”, o trabalho foi ficando mais difícil. “O 

que passou a existir foi uma clínica da borda”, disse 

outra entrevistada, em referência aos profissionais 

que ficavam na fronteira, mas deixaram de acessar 

o fluxo. Seus corpos eram a sinalização última e frá-

gil do atendimento.

Com serviços e equipamentos construídos 

a toque de caixa, o território foi se tornando mais 

hostil. A esse processo, adensado pela pandemia de 

covid-19, se desenrolou uma “guerra infraestrutural”, 

termo utilizado por Achille Mbembe (2018)11 em seu 

ensaio “Necropolítica” para pensar os processos 

de produção da impossibilidade da vida por meio 

da destruição das infraestruturas que tornam as 

relações sociais possíveis: banheiro, água, comida. 

Tudo foi minguando. 

Os efeitos da violência na (não) produção de po-

líticas de cuidado ficou expresso: a violência policial 

colocou uma urgência na pauta política, e a urgência 

minou a própria possibilidade de construção da política. 

Como disse um interlocutor, a pauta se reduziu a evitar 

a violência policial, reduzindo também a participação 

política e a construção coletiva de propostas mais 

interessantes para a cidade e para esses sujeitos. 

Fazer esse breve apanhado é importante, pois 

é preciso dizer várias vezes que a situação atual é 

resultante de um processo de desmonte de políticas, 

de desmanche de uma rede de pessoas e trabalhado-

res articulados, e da ampliação da violência para todo 

o centro da cidade. Quem andar pelo centro de São 

Paulo hoje se deparará com diversas concentrações 

de pessoas em torno do crack. 

Rui T. Sobre a cracolândia, mais uma vez. Bol Inst Saúde. 2024; 25(1): 5-13.
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Sob a gestão de Ricardo Nunes, parte do cha-

mado fluxo se movimenta conforme ouve barulhos 

de bombas ou é agredido/deslocado pelas forças de 

segurança. Migrando em torno de si mesmas, as pes-

soas são expostas à vigilância constante e são alvos 

frequentes de operações policiais. Todos ali – inclusive 

os agentes públicos – compartilham de experiência 

extremamente violenta e desumanizadora. O estudo 

sobre a Operação Caronte realizado pela Defensoria 

Pública3 mostrou que mais de 500 pessoas foram 

detidas para averiguação no intervalo de dois meses 

entre agosto e outubro de 2022. 

Essa detenção em massa exemplifica como a possi-

bilidade de prisão se tornou parte da gestão contemporâ-

nea do “problema público” que transformou a cracolândia.  

O conflito é latente, acalorado; tem o centro de São Paulo 

como fundo da disputa e também como uma das vítimas 

dessa escalada de violência. Moradores, comerciantes, 

usuários, todos foram instados a conviver de modo tenso, 

e a frequente sensação de uma questão irresoluta12 paira 

e paralisa, por vezes, o debate sobre o tema. 

Territórios Existenciais e Resistências Corporais

Está em curso a ampliação de táticas de es-

gotamento e precarização da vida nas ruas, com o 

objetivo de, mediante tais táticas, fazer desaparecer 

essas pessoas do centro da cidade de São Paulo. No 

entanto, como se sabe, o número de pessoas nas 

ruas de São Paulo só tem crescido, e a cracolândia, 

ora mais dispersa, ora mais concentrada, resiste às 

tentativas de extinção. 

Falar da cracolândia, do consumo de crack em 

situação de rua, em cena de uso aberto, é falar da 

pobreza urbana e da estrutura racista da sociedade 

brasileira. Se há uma história localizada, compreen-

dê-la com lentes mais ampliadas implica alcançar a 

quantidade enorme de pessoas vivendo em condições 

subalternizadas, criminalizadas por serem pobres e ne-

gras, tendo seus horizontes e perspectivas rebaixados 

em uma longa história transgeracional. 

Há tempos escrevo, com Fabio Mallart13, que 

a cracolândia compõe o circuito da população mais 

precarizada e criminalizada da cidade, que compreende 

também instituições como comunidades terapêuticas, 

albergues, prisões, hospitais de custódia e tratamento 

judiciário e, para bem compreendê-la, é preciso produzir 

“etnografias das transversalidades urbanas”13. Isso 

implica pensar que elas são compostas de pessoas 

que passam suas vidas cruzando e transitando por 

essas instituições. Não faltam exemplos. 

Recentemente, em outubro de 2023, realizamos 

um trabalho na ala materno-infantil da Penitenciária 

Feminina da Capital. Ali conhecemos Samara, que, 

grávida, veio presa da região da cracolândia. No dia 

do nosso encontro, ela estava muito apreensiva, pois 

conseguira o alvará de soltura. E a saída breve se 

tornou uma fonte de angústia, já que implicaria deixar 

sua bebê em acolhimento institucional. Enquanto nos 

contava, ela dizia o quanto o cuidado com o bebê lhe 

deu ânimo de vida, e temia como ficaria sem ele. Al-

gumas semanas depois, tivemos notícias de que ela 

voltara à cracolândia. Circulações como essa promo-

vem fissura, rompimento biográfico, feridas que não 

curam. A história de Samara não é uma exceção. Cada 

pessoa ali tem a sua história de trânsito, de sofrimento, 

de busca. Encontram no centro da cidade um refúgio, 

paradoxalmente um descanso.

A situação é um tanto paradoxal: bota-se para 

circular por instituições de controle pessoas que não 

têm para onde ir; querem fazer sumir pessoas que só 

contam com o próprio corpo. E talvez o que emerge e 

incomoda é também aquilo que é a potência dessa 

territorialidade: a resistência aos processos de extin-

ção, sobretudo a potência dessas vidas, os desafios 

que colocam aos poderes estabelecidos. As pessoas 

ali resistem territorial e corporalmente, se fortalecem 

estando/se movendo juntas.

A conferência de Judith Butler (2014)14 “Repensar 

a Vulnerabilidade e a Resistência”, proferida durante 

Simpósio da Associação Internacional de Filósofas, 

tem me inspirado a (re)pensar as relações entre vulne-

rabilidade e resistência. Para ela, a vulnerabilidade é 

parte do significado da resistência como ato corporal; o 

que lhe interessa é a resistência à vulnerabilidade, as 

formas de resistência para fazer valer uma existência. 

Rui T. Sobre a cracolândia, mais uma vez. Bol Inst Saúde. 2024; 25(1): 5-13.
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Nesse aspecto, vulnerabilidade não é nem plenamen-

te passiva, resistência não é plenamente ativa, mas 

operam ambas numa região intermediária. 

Inúmeras vezes tematizei a questão da cra -

colândia a partir da ideia de resistência territorial, a 

insistência coletiva em ficar, em sedentarizar, quando 

todo o esforço da ordem é fazer circular, desterrito-

rializar. Mas a acepção de Butler chama a atenção 

para ambivalência em termos também da resistência 

corporal. Seu exemplo é bom para adensar essa ideia: 

uma travesti na rua às duas horas da manhã. Há algo 

mais vulnerável que isso? Há algo mais poderoso que 

isso? Esse ato de simplesmente andar, quando tudo 

induz a se esconder, é, ao mesmo tempo, vulnerabi-

lidade e resistência, pode estar sujeito à violência, 

mas também se recusa a ser tão somente subjugada 

a essa violência.

Também tem me inspirado a leitura que Vera  

Telles14 (2017) fez em comentário aos 40 anos de Vigiar 

e Punir. Ela relembrou a última frase do livro: 

Nesta humanidade central e centralizada, 

efeito e instrumento de complexas relações 

de poder, corpos e forças submetidos por 

múltiplos dispositivos de encarceramento, 

objetos de discursos que são eles mes-

mos elementos dessa estratégia, temos 

que ouvir o ronco surdo das batalhas  

 (Foucault 1997, p. 254).15

Telles retoma e centra sua atenção no “ouvir 

o ronco surdo das batalhas” para não reificarmos o 

poder e para não fazer da resistência tão somente uma 

ideia retórica, a velha fórmula daquilo que resiste ao 

poder. Ela, com Deleuze, está interessada no “ponto 

intenso das vidas”, em que as pessoas concentram 

suas energias, se debatem e tentam escapar às ar-

madilhas do poder – algo que surge da infelicidade 

de suas histórias, de seus ódios, de seus rancores, 

de suas raivas, de suas loucuras, de sua embriaguez 

e – por que não dizer? – de seus “baratos”. É aí que é 

possível introduzir a noção de liberdade no coração das 

relações de poder, atentando-se para os momentos em 

que este parece ridículo ou mesmo para os momentos 

em que “os poderes nada mais podem”. 

É precisamente o que me interessa, cada vez 

mais: atos minúsculos, ínfimos, que desafiam o estabe-

lecido, que introduzem, pelas frestas, a autodetermina-

ção, o domínio último sobre suas vidas. Uma história, 

contada na dissertação de Thais Dias (2019)16, ilustra 

melhor o que quero pontuar. 

O drama se dava em torno de uma mulher que 

estava em trabalho de parto na rua e usava crack du-

rante toda a tentativa do SAMU em retirá-la da cena de 

uso. Taís, que era também médica do Consultório na 

Rua, depois se lembra de uma conversa que haviam 

tido uma semana antes. A mulher indagou-lhe se po-

deria ser anestesiada durante o parto. Contou que a 

preocupação não era sentir dor, mas dormir, apagar, 

pois não queria ver o filho nascer: “é muito ruim nascer, 

a gente ver chorar e depois ter que dar”.  O consumo de 

drogas durante o trabalho de parto era sua tentativa 

última, autodeterminada, de produzir o anestesiamento 

frente a uma situação muito traumática? Que poder 

pode com uma decisão como essa?

Desenvolvi três ideias até aqui: 1) é gente demais 

vivendo em condições muito profundas de pobreza e 

adoecimento mental, atravessadas de ponta a ponta 

pelo racismo estrutural e institucional; 2) estar vulne-

rável e resistir não são posições distintas, mas dispo-

sições corporais ambivalentes; 3) há que se dedicar 

atenção aos “roncos surdos”, aos atos de fuga e às 

lutas travadas por autoderminação e liberdade, mesmo 

que em situações limites, bastante extremas.

Mas há mais. Erick Araujo17 escreveu acerca  

de um fio: 

phylum, no qual, desde a experiência da 

escravidão, as pessoas negras criam e 

recriam sua própria existência em um meio 

que lhe impõe impossibilidades. Assim, a 

transformação do pátio da senzala em 

terreiro de samba, candomblé e jongo é 

um acontecimento, uma criação de vida em 

um campo devastado, que ao se atualizar 

guarda algo que logo será atualizado em 

Rui T. Sobre a cracolândia, mais uma vez. Bol Inst Saúde. 2024; 25(1): 5-13.
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novo acontecimento: do terreiro aos qui-

lombos, às ruas, aos cortiços, às favelas, 

às ocupações urbanas (...). Parece haver, 

mesmo que por um traçado fino, uma linha, 

um phylum, que conectam essas ruas que 

passam a exprimir a experiência negra, ou 

seja, tornam-se componentes de territórios 

existenciais.  (p.112-113). 

Araujo17 (2017) bem nota que a existência de um 

território negro não se limita ao fato de que a maioria 

das pessoas é negra, mas implica uma genealogia com 

territórios existências e práticas de aliança e resistên-

cia. “Um quilombo urbano”, na proposição de Amanda 

Amparo18 (2021), trazendo a premissa de um território 

que se constitui pelas relações que ali se formam. 

Da soma de perspectivas aqui apresentadas, a 

vida de quem está nas ruas também já se apresenta 

outra. Não pode ser traduzida e descrita unicamente 

pela ausência, pela falta, pela desolação; nem tão 

somente pela ideia de uma sobrevivência resistente a 

tantas forças de eliminação. A produção de territórios 

existenciais faz escapar a ideia de que a rua é feita 

para passar; ela torna-se um lugar de estar, de se 

divertir, de criar, de viver junto. Torna-se espaço de 

acolhimentos e de afetos sem, entretanto, se confun-

dir com a fixidez das lógicas da casa, da família, do 

trabalho; sem, contudo, ignorar os fatores expulsivos e 

a violência. Essas territorializações criadas demandam 

a expansão dos protocolos de atuação; demandam 

novos olhares, demandam a (re)invenção do cuidado. 

Outros modos de cuidar

Gini é uma mulher de 45 anos, que foi mãe de 

quatro filhos, dos quais não possui mais custódia de 

nenhum – como muitas mulheres, aliás, que conheci 

nas ruas. Gini ficava num entra e sai entre ruas do cen-

tro da cidade de Campinas, alguns albergues noturnos 

e alguns barracos nas periferias, onde intensifica seu 

consumo de crack e onde troca relações sexuais por 

proteção física e algum dinheiro. Está nas ruas desde 

os 15 anos, completa aí três décadas de errância. Ela 

iniciou seus cuidados no Centro de Atenção Psicos-

social Álcool e Drogas (CAPS ad) e fica mais presente 

no serviço quando precisa intensificar os cuidados de 

uma ferida na perna. Em um relacionamento abusivo do 

passado, seu companheiro enfiou-lhe uma estaca na 

parte posterior do joelho quando ela subia em uma ár-

vore para tentar escapar dele. Esta ferida nunca fechou 

completamente e infecciona de tempos em tempos. 

Num dos dias de ida ao CAPS, Gini agrediu verbal 

e fisicamente uma das enfermeiras do serviço. Após 

chegar ao serviço muito intoxicada, ela queria ser aten-

dida prontamente. Não tendo sucesso, ela agride uma 

funcionária do serviço, o que gerou discussão interna 

do seu caso e demandas por retratação. Marcada por 

violências de múltiplas ordens – institucional, inter-

pessoal, física, psicológica e de gênero – a história 

de Gini nos ajuda a compreender as dificuldades mais 

amplas a serem enfrentadas nos processos de saúde 

e cuidado oferecidos a usuários e usuárias de crack 

no âmbito das políticas públicas. 

Oscilando entre as figuras da paciente e de agres-

sora, um brevíssimo diálogo entre Gini e a psicóloga 

traz à tona um aspecto importante, para refletir no item 

final do texto.  Diz a psicóloga, “Gini, você não acha que 

tá precisando de um cuidado?”. Ela retruca: “Como se 

cuida de uma pessoa que nem eu?”.

Detalhes dessa história estão contados na dis-

sertação de mestrado de João Balieiro Bardy, Vírus, 

cachimbos e cuidado: uma etnografia sobre o cuidado 

e as drogas na pandemia de Covid, orientada por mim 

e defendida em fevereiro de 2022 no Programa de 

Pós-graduação em Antropologia Social na Unicamp19. 

Essa história me impactou muito porque acho que a 

pergunta de Gini – “como que cuida de uma pessoa 

que nem eu?” – está no cerne, talvez, daquilo que 

considero ser uma inquietação em comum, presente 

entre vários profissionais de serviços socioassisten-

ciais e de saúde, e talvez, no limite, evoca o porquê 

de muitos de nós nos envolvermos com o tema do uso 

de drogas – enfrentá-lo, na prática, desafia a nossa 

capacidade de promover cuidado e, por vezes, também 

revela a nossa incapacidade de cuidar. Como escreveu 

Angela Garcia20 (2010):
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(...) fracasso, ausência e arrependimento 

são igualmente parte da experiência de 

cuidar tanto quanto solicitude, presença 

e amor – a nossa capacidade de cuidar 

também é vulnerável.20 

Tenho feito aproximações com formulações de 

Annemarie Mol, desenvolvidas em entrevista a Denise 

Martin21 (2018). Sua atenção volta-se para o estudo do 

diabetes, mas, a contrapelo, penso que suas formula-

ções podem ajudar a provocar o cuidado e a atenção 

aos usos de drogas. Ela diz: 

As pessoas não escolhem ter diabetes, 

mas isso acontece em suas vidas. É um 

problema que enfrentam, ou um conjunto 

de problemas.  E digamos, as pessoas não 

“escolhem” medir com menos frequência 

do que a enfermeira sugere, mas isso 

acontece. De alguma maneira, podem 

falhar em organizar suas vidas cotidianas 

de acordo com as várias regras de vida 

que vêm com a doença. É possível que 

eles não vão dar conta de tudo. Esse é o 

meu ponto: cuidado não é principalmente 

sobre escolhas, mas é sobre a organização 

na prática. (...) Então, o que é interessante 

sobre estudar a heterotopia de cuidado é 

para aprender sobre outras maneiras não 

liberais [non-liberal] de cuidado, sobre 

maneiras cuidadosas de organizar nossas 

vidas e nossas práticas.  (p.303).21

Aprecio vários pontos da sua proposição e vejo 

possibilidades de aproximação com o tema do consumo 

problemático de drogas: esse é um problema que acon-

tece às pessoas e com o qual elas precisarão lidar. Não 

é provocado, nem desejado, mas demanda atenção e 

gestão dos próprios sujeitos em seus cotidianos, e as 

pessoas podem enfrentar isso de formas muito dife-

rentes. A conceituação de cuidado como “organização 

na prática” também estimula a imaginar caminhos me-

nos moralizantes, mais atentos a promover “maneiras 

cuidadosas de organizar nossas vidas”. Além de fazer 

um convite a imaginar essas outras maneiras, Mol 

também nos orienta a estudar heterotopias, “outras 

maneiras não liberais de cuidado”. 

Nesse aspecto, considero importante salientar 

que há atualmente um acúmulo da construção coletiva 

de vários grupos ativistas que passaram a pautar o de-

bate antiproibicionista observando recortes de gênero, 

raça e classe, amadurecendo a reivindicação por uma 

reforma da política de drogas associada a uma repara-

ção histórica para os grupos discriminados, como é o 

caso da Rede Nacional de Feministas Antiproibicionis-

tas (RENFA), a Iniciativa Negra por uma nova política 

de drogas, a Marcha das Favelas pela Legalização das 

Drogas e o Movimentos: Drogas, Juventude e Favela. 

Também nesse sentido, ressalto o acúmulo de 

ações experimentadas por coletivos artísticos nesta 

cena da cracolândia, como a Casa Rodante, o Projeto 

TTT- Teto, Trampo e Tratamento, o Projeto Pagode 

na Lata. São práticas pensadas, transvistas, como 

modos de cuidado que não pretendem se fixar em 

uma metodologia. Não são receitas de como fazer, 

nem modelo a ser multiplicado. São princípios éticos, 

políticos e estéticos que não são opostos, mas com-

plementares a uma rede de cuidado pública, de direito; 

infelizmente, essa rede pública é bem menos atuante 

e promove menos devires.

O número 4 da revista Platô22, editada pela Plata-

forma Brasileira de Política sobre Drogas (PBPD), é uma 

edição temática dedicada ao debate das intersecções 

entre política de drogas e desigualdades raciais. Eu 

o considero uma importante referência para ampliar 

a compreensão do atravessamento racial na política 

de drogas, cotejando seu estatuto no debate nacional 

e internacional. Afinal, não se promove cuidado sem 

perspectiva histórica e social. 

Athos Vieira (2020)23 discorre sobre a regula-

mentação da maconha no Colorado, legalização de 

mercado, segundo ele, entregue ao setor privado. Ele 

mostra tanto que a questão racial não foi central ao 

debate, como também que, regulamentada a maconha, 

o encarceramento massivo seguiu operante no Esta-

do. Já Monique Prado (2020)22 e um artigo escrito por 
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Dudu Ribeiro, Gabriel Elias e Natalia Oliveira (2020)24, 

lidos em conjunto, sistematizam as ideias de justiça 

de transição e o tema da reparação histórica a partir 

do reconhecimento dos danos produzidos pela guerra 

às drogas, inclusive com a criação de uma comissão 

da verdade para investigar desde fatos mais gerais, 

como a participação de países estrangeiros e as teo-

rias racistas que estariam na origem da proibição, até 

casos específicos, como a participação de agentes do 

Estado em crimes contra a humanidade e o paradeiro 

de pessoas desaparecidas em meio a esse conflito. 

Uma ideia forte de anistia para as pessoas con-

denadas por crimes relacionados ao varejo ilegal de 

drogas aparece. Prado coteja com o caso de Ilinois, 

onde a regulamentação da cannabis implicou direcionar 

receitas tributárias para comunidades historicamente 

impactadas pelo proibicionismo. Por isso, insiste na 

construção, preservação e divulgação da memória so-

bre a guerra às drogas, seus mortos, desaparecidos 

e aprisionados sob más condições como forma de 

sensibilização social. 

Na esteira dessas reflexões, há novas proposi-

ções, portanto, sendo disputadas em pelo menos duas 

escalas: na luta por uma nova política de drogas, bem 

como na condução ética de outras – mais interessantes 

– políticas do cuidado. 

Se, como escrevi na primeira parte desse texto, 

a escalada da violência se impõe como urgência no 

debate político e mina o debate sobre novas constru-

ções políticas, temos um duplo desafio em curso: lutar 

contra a violência, mas não deixar que ela rebaixe o 

nosso horizonte. Afinal, a pergunta de Gini é também 

urgente: como se cuida de pessoas como ela? E como 

se cuida de muitas pessoas em situação semelhante? 

É a pergunta que a cracolândia nos lança. 
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