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Resumo
Em meados do século XIX , a fotografia surgia 
como importante ferramenta para diagnosticar pa-
cientes com problemas psiquiátricos, uma técnica 
empregada por um dos mais importantes estudiosos 
de seu tempo, o britânico Hugh Welch Diamond. 
O psiquiatra do Surrey County Lunatic Asylum, 
Inglaterra, acreditava que o tratamento das desor-
dens mentais alcançaria pleno êxito a partir do uso 
da fisiognomia, arte baseada na avaliação do caráter 
ou da personalidade de uma pessoa a partir das ex-
pressões faciais. Na segunda parte deste artigo, co-
nexões entre os experimentos de Diamond e sua con-
secução por detrás das lentes de outros fotógrafos 
nos permite entabular análises teórico-iconográficas 
sobre o olhar dos pacientes do Hospital Psiquiátrico 
do Juqueri, em diferentes períodos, o que nos dá 
pistas sobre determinados indivíduos que profunda-
mente observavam tanto quanto foram amplamente 
“apanhados pelo olho” da câmera. Assim como a 
máquina travava um diálogo carregado de simbo-
logias e impressões, paralelamente, no campo das 
artes plásticas, seu representante maior, Van Gogh, 
assim registrou essa ambivalência ao produzir sé-
ries de autorretratos, especialmente no período em 
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que esteve em uma instituição para doentes mentais, 
considerado como um dos mais criativos da carreira 
do artista.
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Abstract 
In the middle of 19th century, photography emerged 
as an important tool for diagnosing patients with 
psychiatric problems, a technique employed by one 
of the most important specialists of the time, the 
British Hugh Welch Diamond. The psychiatrist of 
Surrey County Lunatic Asylum, England, believed 
that the treatment of mental disorders would achieve 
full success from the use of physiognomy, art based 
on the evaluation of the character or personality 
of a person from facial expressions. In the second 
part of this article, connections between Diamond’s 
experiments and his achievement behind the lenses of 
other photographers allow us to develop theoretical-
iconographic analyzes about the patients’ look at the 
Juqueri Psychiatric Hospital in different periods, 
which gives us clues about certain individuals who 
were deeply observing as much as they were amply 
“taken by the eye” of the camera. Just as the machine 
waged a dialogue fraught with symbologies and 
impressions, in parallel in the field of visual arts, its 
major representative, Van Gogh, thus recorded this 
ambivalence in producing series of self-portraits, 
especially in the period in which he was in an 
institution for the mentally ill, considered one of the 
most creative of the artist’s career.
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1. Introdução

A história da saúde mental dos pacientes alojados 
em manicômios sempre foi um tema delicado por 
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se tratar de um universo incompreendido e pratica-
mente invisível aos olhos da sociedade. Mas não pas-
saria ao largo das lentes de uma câmera fotográfica. 
Poucos meses após o anúncio oficial da invenção 
da fotografia pelo parisiense Louis Daguerre3, em 
agosto de 1839, o cientista britânico Hugh Welch 
Diamond4 acreditava que o tratamento das desordens 
mentais alcançaria pleno êxito a partir do uso da fi-
siognomia5, arte baseada na avaliação do caráter ou 
da personalidade de uma pessoa por meio de suas 
expressões faciais. 

Atento à ebulição tecnológica e aos processos 
fotográficos desenvolvidos em meados do século 
XIX, o psiquiatra empregou o uso da fotografia com 
o propósito de decifrar desordens mentais através das 
expressões faciais dos pacientes. Diamond deixou 
como legado dessa incursão ao universo da mente 
humana uma série de imagens que retratam não 
apenas a observação dos distúrbios e desequilíbrios 
mentais, como também um trabalho documental 
que atesta hoje a importância da técnica fotográfica 
como arte e registro histórico de um tempo.

Diamond defendia a tese de que a inovadora téc-
nica, a de retratar os rostos de pessoas, seria capaz 
de identificar distúrbios psíquicos por intermédio da 
análise da expressão facial do paciente (Foto 1). Tal 
observação é analisada por Gonçalves (2012), ao se 
referir à constatação de que o médico britânico utili-
zaria a fotografia para interpretar determinadas sin-
tomatologias e influenciaria fotógrafos pouco tempo 
depois, os quais reconheceriam valores estéticos no 
trabalho do médico: “As fotografias de Diamond 
foram também influenciadas por fotógrafos da época 
como Julia Margatet Cameron e Lewis Carroll. Suas 
fotografias tinham uma estrutura compositiva seme-
lhante aos retratos, não científicos, realizados neste 
período” (Gonçalves, 2012, p. 80). 

No entendimento do estudioso e psiquiatra bri-
tânico, considerado pioneiro na utilização da fotote-
rapia, as doenças mentais poderiam ser mapeadas a 
partir dos registros dos rostos dos pacientes. Nesse 

3.  
O pintor, cenógrafo, inventor e 
fotógrafo Louis Jacques Mandé 
Daguerre (1787-1851) nasceu em 
Cormeilles-en-Parisis, França. 
O francês inventou o primeiro 
processo prático de fotografia, 
conhecido como o daguerreó-
tipo. Embora a primeira foto-
grafia permanente da natureza 
tenha sido feita em 1826-27 pelo 
francês Nicéphore Niépce, era 
de má qualidade e exigia cerca 
de oito horas de tempo de expo-
sição. O processo que Daguerre 
desenvolveu exigiu apenas 20 a 
30 minutos. Fonte: Encyclopaedia 
Britannica. Disponível em: 
<https://global.britannica.com/
biography/Louis-Daguerre>. 
Acesso em: 21 fev. 2017. 

4.  
O fotógrafo e psiquiatra Hugh 
Welch Diamond (1809-1886) 
nasceu em Kent, Inglaterra. 
Formado em medicina no Royal 
College of Surgeons em 1824, no 
qual foi membro em 1834. Deu 
continuidade aos estudos no St. 
Bartholomew’s Hospital em 1828. 
Iniciou os trabalhos em psiquia-
tria em 1840 e estudou com 
Sir George Tuhill no Bethlem 

Figura 1. Paciente do Surrey 
County Lunatic Asylum, 
Inglaterra. 1850-58. Foto: 
Hugh Welch Diamond. Fonte:  
National Media Museum. 
Disponível em < https://
metmuseum.org/art/collection/
search/283091>.
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Hospital. Em 1848, tornou-se 
residente-superintendente do 
sanatório Surrey County Lunatic 
Asylum, onde permaneceu até 
1858. Durante este período, 
envolveu-se com o tratamento 
de pacientes a partir da fotopsi-
quiatria, tema que o instigou a 
escrever inúmeros artigos. Em 
Londres, no ano de 1852, apre-
sentou na Royal Society of Arts 
uma conferência fotografica-
mente ilustrada sobre a fisio-
nomia da insanidade, material 
que acabou sendo utilizado em 
1858 na série de ensaios intitu-
lada The Physiognomy of Insanity 
(A Fisiognomia da Insanidade), 
de John Conolly. Diamond foi 
agraciado com medalha de exce-
lência pela Photographic Society. 
Em 1856, apresentou On the 
Application of Photography to 
the Physiognomic and Mental 
Phenomena of Insanity (Sobre 
a Aplicação da Fotografia aos 
Fenômenos Fisiognomáticos e 
Mentais da Insanidade), na Royal 
Society of Medicine. Entre 1859 
e 1869, editou um jornal para a 
Photographic Society, o que lhe 
rendeu, em 1867, uma medalha 
de excelência pela instituição. 
Ver HANNAVY, J. Encyclopedia 
of Nineteenth-Century 
Photography. vol. 1 A-I. New 
York: Routledge Taylor & Francis 
Group;  2008. 

5.  
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(do grego phusis+gnomon, 
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aos estudos de Aristóteles no 
século 3 a.C. Entre 88 e 144 
d.C, o sofista Polemon propagou 
a pseudociência que versava 
a arte de estudar a fisio-
nomia. Fisiognomia funciona 
como um código interpreta-
tivo que permite conhecer 
rosto e decifrar o verdadeiro 
caráter da pessoa. FRANCES, 
Meri Torras. El cuerpo ausente: 
Representaciones corpo-
rales en la frontera de una 
presencia ausente. Estud. - 
Cent. Estud. Av., Univ. Nac. 
Córdoba,  Córdoba , n. 27, p. 
107-118, jun. 2012 . Disponível 
em <http://www.scielo.org.
ar/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1852-
-15682012000100009&lng=es&n
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sentido, o psiquiatra acreditava que os alienados 
também poderiam observar a si mesmos e terem uma 
visão realista de sua condição, e não uma imagem 
distorcida de suas mentes e, portanto, o método aju-
daria a tratar a doença mental a partir da obser-
vação facial.

Entre 1848 e 1858, o médico inglês utilizou 
o método de perscrutar a psique humana por meio 
da observação da fisionomia ao acompanhar uma 
série de mulheres internadas com distúrbios men-
tais no Surrey County Lunatic Asylum (Figura 1), 
Inglaterra. Como superintendente, ficaram sob seus 
cuidados mais de 400 pacientes internas na ala femi-
nina (Hacking, 2012, p. 61). Diamond acreditava que 
retratar as pacientes permitiria que o corpo clínico 
diagnosticasse e investigasse a insanidade das in-
ternas com maior precisão. Defendeu sua posição em 
uma palestra realizada na Royal Society of Medicine 
em 1856, o que lhe rendeu atenção e respeito entre 
os pares. A fotografia entendida como obra de arte 
procurou retratar vários aspectos da realidade obje-
tiva presente nas instituições psiquiátricas, e para 
além dela:

O estudo da psique humana foi uma das pri-
meiras disciplinas para as quais os cientistas bus-
caram ajuda da câmera fotográfica. Isso pode pa-
recer curioso, uma vez que as fotografias registram 
os aspectos superficiais de uma imagem. Contudo, 
naquela época, acreditava-se que o caráter de uma 
pessoa – ou, melhor dizendo, sua alma – poderia ser 
inferido a partir de seu corpo (Hacking, 2012, p. 58).

Se, por um lado, Diamond, o “pai da fotografia 
psiquiátrica”, utilizou a tecnologia pioneira para 
analisar as feições dos seus pacientes, de outro, o 
neurologista francês Duchenne De Boulogne (1806-
1875), o “pai da eletroterapia”, realizou uma série de 
fotografias a partir das expressões faciais captadas 
com choques elétricos (Figura 2). Como pioneiro em 
neurologia e fotografia médica, Parent (2005, p. 373) 
cita em seu artigo as conclusões de Duchenne sobre 
a fotografia em seus primeiros estudos: 
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A partir de 1852, tive a ideia de ilustrar, com a ajuda 
desse maravilhoso procedimento [fotografia], a ação 
específica dos músculos individuais através da fara-
dização6 elétrica. Isso me convenceu a aprender e es-
tudar a arte da fotografia do ponto de vista de sua 
aplicação à fisiologia e patologia (Duchenne apud 
Parent, 2005, p. 373).

Parent defende que é inegável o legado de 
Duchenne na história da neurologia, pois os estudos 
sobre a atividade muscular facial serviram de base 
para inúmeras investigações científicas “tão va-
riadas quanto a pesquisa transcultural sobre a ex-
pressão facial em indivíduos normais e em pacientes 
psiquiátricos com lesões cerebrais, cirurgia plástica 
facial e reconhecimento computadorizado de ex-
pressão facial” (Parent, 2005, p. 376). 

A condição humana também foi fonte de ins-
piração para “documentar demonstrações e experi-
mentos científicos”, que atendiam aos anseios da co-
munidade médica como auxílio para curar um pa-
ciente acometido dos mais variados males e também 
como anestésico (Hacking, 2012, p. 59). O inventor 
e fotógrafo americano John Adams Whipple (1822-
1891) é autor de um dos mais intrigantes daguerreó-
tipos, o Hipnotismo (Figura 3), de 1845, que registra 
uma particularidade curiosa: o olhar do fotografado 
para a lente: “[...] Vemos um homem parado atrás de 
quatro pessoas sentadas. Ele olha diretamente para 
a câmera. Seus pacientes, com as mãos unidas e 
os olhos fechados, parecem estar hipnotizados [...]” 
(Hacking, 2012, p.59). 

6.  
Nota da autora: faradização é 
o uso da corrente interrom-
pida para estimular músculos 
e nervos. Fonte: FERREIRA, 
Aurélio Buarque de Holanda. 
Dicionário Aurélio Básico 
da Língua Portuguesa, Nova 
Fronteira, 1988, 687 p.

Figura 2. 
Duchenne de Boulogne, criador 
da eletroterapia, usou a esti-
mulação elétrica dos músculos 
faciais para provocar expressões 
das principais emoções. 1854. 
Foto: Duchenne de Boulogne. 
Fonte:  The Metropolitan 
Museum of Art. Disponível em 
<https://www.metmuseum.org/
art/collection/search/266904>.

Figura 3.
Daguerreótipo mostra pacientes 
e jovem médico, que encara a 
câmera, aplicando a técnica 
da hipnose. c.1845. Foto: John 
Adams Whipple. Fonte: The 
Metropolitan Museum of Art. 
Disponível em <<metmu-
seum.org/art/collection/
search/283175>.
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Assim, é compreensível e válido dizer que a fo-
tografia exerceu um papel importante na medicina. 
Em 1858, um professor chamado John Conolly uti-
lizou diversas imagens de Diamond para a série de 
ensaios de sua autoria intitulada The Physiognomy 
of Insanity (A fisionomia da insanidade): “Embora 
Conolly tenha usado as fotografias como ilustra-
ções científicas, Diamond dificilmente as via como 
meros documentos clínicos” (Hacking, 2012, p. 61). 
Membro da Photographic Society of London, o doutor 
Diamond “frequentava os círculos da fotografia ar-
tística e era conhecido por suas naturezas-mortas fo-
tográficas” (Hacking, 2012, p. 61). 

O fato de lidar com pessoas diagnosticadas com 
perturbações mentais não deixava o trabalho do fo-
tógrafo-médico inexpressivo. Nas fotos de seus pa-
cientes, percebe-se uma preocupação em criar uma 
composição cênica. Esquadrinhar as emoções per-
ceptíveis no rosto do alienado, uma das habilidades 
do fotógrafo-psiquiatra, mesmo com as limitações 
tecnológicas do século XIX, pressupunha trabalhar 
a cena. Para essa afirmação, Sontag escreveu: “[...] 
fotos são indícios não só do que existe, mas daquilo 
que um indivíduo vê; não apenas um registro, mas 
uma avaliação de mundo” (Sontag, 2007, p. 105).

 
Desde a invenção da fotografia em 1839, a questão 
da identidade e do status desse meio de reprodução 
de imagem foi debatida com base não em suas ori-
gens tecnológicas, mas em seu relacionamento com 
as artes. Poucos negavam que a fotografia fosse uma 
invenção engenhosa da era moderna, mas muitos a 
viam como uma ameaça aos valores associados às be-
las-artes (Hacking, 2012, p. 9).

Mais do que um registro, a fotografia colocaria 
em segundo plano qualquer possibilidade de ava-
liações subjetivas, pois, inicialmente, no campo da 
psiquiatria estudada na Europa, tinha o caráter não 
apenas de diagnosticar os pacientes, como também 
dar “suporte a estudos que associavam a forma fi-
sionômica às características condicionantes de de-
terminada patologia, se aproximando dos estudos 
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criminais da mesma época (Gonçalves, 2012, p. 74)”. 
Os médicos que se voltassem para o registro ima-
gético encontrariam campo fértil, como veremos a 
seguir.

2. Um diálogo lúcido no Juqueri

Inúmeros registros fotográficos de hospitais psiquiá-
tricos como o Juqueri mostram a desesperança fí-
sica e emocional dos alienados, muitas vezes aban-
donados pelas famílias e “encarcerados” à revelia. 
No entanto, involuntariamente, travavam um diá-
logo lúcido e particular com a lente da câmera, como 
mostra uma série de álbuns que contam parte da 
história da instituição em diferentes períodos e que 
apresentarei adiante. 

O olhar direto e vibrante dos pacientes que 
encaram a câmera nos dá pistas de que determi-
nados indivíduos não se encontravam completa-
mente alheios, muito pelo contrário: observavam 
tanto quanto eram apanhados pelo “olho” da câ-
mera. Há inúmeras imagens que comprovam o inte-
resse e o desejo do interno em “ser visto”. Segundo 
o psiquiatra Hugh Welch Diamond descreveu em seu 
artigo7:

O fotógrafo, por outro lado, não precisa, em muitos 
casos, de ajuda de qualquer linguagem própria, mas 
prefere escutar, com o quadro que está diante dele, a 
linguagem silenciosa, mas contundente da natureza. 
É desnecessário que ele use os termos vagos que de-
notam uma diferença no grau de sofrimento mental, 
como por exemplo, aflição, tristeza, tristeza pro-
funda, melancolia, angústia, desespero. A imagem 
fala por si mesma com a pressão mais marcante e 
indica o ponto exato que foi alcançado na escala da 
infelicidade entre a primeira sensação e sua altura 
máxima - da mesma forma a modificação do medo e 
das paixões mais dolorosas, como a raiva e a fúria, 
o ciúme e a inveja (os frequentes concomitantes da 
insanidade) sendo mostrados pelo fotógrafo, senti-
mentos que prendem a atenção do observador mais 

7.  
O artigo “On the Application 
of Photography to the 
Physiognomic and Mental 
Phenomena of Insanity (1856)”, 
de Hugh W. Diamond, conside-
rado como a primeira contri-
buição ao uso terapêutico do 
retrato fotográfico, foi publi-
cado em 2010 no site da revista 
de arte e psicologia intitu-
lada Psicoart. Disponível em: 
<https://psicoart.unibo.it/
article/view/2090>. Acesso: 
22 fev. 2017. doi:http://
dx.doi.org/10.6092/issn.2038-
6184/2090.
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poderosamente do que qualquer descrição laboriosa 
(Diamond, 1856).

Algumas fotos do acervo do Hospital do 
Juqueri, instalado em Franco da Rocha, interior de 
São Paulo, revelam um aspecto que Bulla Júnior 
(2005) propôs em um ensaio fotográfico realizado 
por ele em uma instituição psiquiátrica. A ideia do 
psicólogo especializado em fotografia era “construir 
um discurso imagético sobre a experiência do trans-
torno mental” (Bulla Júnior, p.214). Partindo de uma 
análise sobre certo número de fotografias dos in-
ternos da instituição, o autor destacou um aspecto 
peculiar que remete à construção da interpretação 
da imagem:

[...] o centro de interesse está no rosto das pessoas, 
no seu olhar e na proximidade entre elas. Para esta 
tomada foi necessário que eu me aproximasse, o que 
fez com que as pessoas parecessem estar dentro de 
um compartimento representado pelo recorte dado 
na tomada. Há interação de um tema uma vez que 
as pessoas olham diretamente para a câmera. Existe 
um diálogo de olhares entre fotógrafo e fotografado, o 
qual se estende para além desta relação no momento 
do ato fotográfico, o que permite a extensão deste 
diálogo para o fruidor, aquele que observa a imagem 
(Bulla Júnior, p. 220).

No entanto, o que dizer a respeito do acaso cap-
tado pela lente, quando o propósito do fotógrafo não 
era interagir com o interno por meio da lente de sua 
câmera fotográfica? A explicação poderia residir no 
pensamento de Kossoy (2001, p. 45): toda fotografia 
é um resíduo do passado e fragmento do real e, por-
tanto, caberia aqui entender o conteúdo, a história 
e o porquê do registro. Enquanto fonte histórica, os 
retratos da insanidade possuem uma trajetória e es-
pecificidades, podendo ser definidas em três estágios 
determinantes para justificar sua existência: 

[...] Em primeiro lugar houve uma intenção para 
que ela existisse; esta pode ter partido do próprio 
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fotógrafo que se viu motivado a registrar determi-
nado tema do real ou de um terceiro que o incumbiu 
para a tarefa. Em decorrência dessa intenção teve 
lugar o segundo estágio: o ato do registro que deu 
origem à materialização da fotografia. Finalmente, 
o terceiro estágio: os caminhos percorridos por essa 
fotografia, as vicissitudes por que passou, as mãos 
que a dedicaram, os olhos que a viram, as emoções 
que despertou, os porta-retratos que a emolduraram, 
os álbuns que a guardaram, os porões e sótãos que a 
enterraram, as mãos que a salvaram. Neste caso seu 
conteúdo se manteve, nele o tempo parou. As expres-
sões são as mesmas. Apenas o artefato, no seu todo, 
envelheceu (Kossoy, 2001, p. 45).

Uma série de fotografias do acervo do Juqueri 
revela o olhar do interno diretamente para a câ-
mera, e é surpreendentemente atento. As imagens, 
registradas em épocas distintas, mostram que deter-
minados pacientes não pareciam indiferentes àquele 
objeto “invasor” que penetrava aquém do mundo ex-
terior. O olhar fixo dos internos para a lente é cap-
tado em um átimo de segundo, como se os alienados 
encontrassem, conscientemente, um refúgio e, ao 
mesmo tempo, lançassem um pedido de socorro. 

Na citação de abertura do livro O instante con-
tínuo – uma história particular da fotografia8 , a his-
toriadora americana Martha Sandweiss9  nos parece 
confirmar que uma ou mais fotografias narram his-
tórias, que podem ou não ter relação com o contexto 
original em que foram produzidas e a que se desti-
nava, bem como de que maneira foram utilizadas 
nas instituições: “A capacidade que têm as fotogra-
fias de evocar em vez de contar, de sugerir em vez de 
explicar” nos instiga a refletir frente ao que o acervo 
fotográfico dos alienados do Juqueri e de muitos ou-
tros existentes: o material pode muito bem ter ou 
não uma narrativa visual cronológica e, no entender 
de Geoff Dyer, cada foto reflete possíveis leituras, 
como a apresentada neste artigo. A ideia seria “[...] 
reiterar as possibilidades de simultaneidade e justa-
posição aleatória oferecidas por uma pilha de foto-
grafias” (Dyer, 2008, p. 46).

8.   
DYER, G. O instante contínuo: 
uma história particular da 
fotografia. Tradução: Donaldson 
M. Garschagen. São Paulo: 
Companhia das Letras; 2008. 
293 p. 

9.  
Martha A. Sandweiss é profes-
sora de História na Universidade 
de Princeton e Ph.D. em História 
pela Universidade de Yale. 
Iniciou a carreira como cura-
dora de fotografia no Museu de 
Amon Carter em Dallas, Texas. 
Disponível em: http://www.
marthaasandweiss.com/about.
html. Acesso em: 20 fev. 2017.
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O retrato da loucura, tão perturbador quanto a 
condição social de degradação dos internos, ironica-
mente tira do anonimato seres totalmente esquecidos 
quando se passa a enxergar o que os doentes men-
tais voluntariamente percebiam: alguém poderia ver 
nosso (o deles) padecimento. Sem presente, passado 
ou qualquer futuro, homens, mulheres e até crianças 
viviam um mundo à parte dentro do complexo mo-
delo de tratamento mental. 

Os primeiros registros imagéticos de pacientes 
de sanatórios que se tem notícia deram uma impor-
tante contribuição ao estudo da condição humana, 
graças ao trabalho de cientistas que se debruçaram 
sobre a psique ao lançarem mão da câmera foto-
gráfica para entender as desordens mentais ainda 
pouco compreendidas. As feições carregadas de an-
gústia, medo, raiva e loucura dos alienados anali-
sadas pelos pioneiros da fotografia e da psiquiatria 
contribuíram para “modernizar o conhecimento; em 
particular, o saber científico. Modernizar é, essen-
cialmente, abolir qualquer subjetividade dos docu-
mentos; registrar, sem esquecimento nem interpre-
tação, para autenticar, ou para substituir, o próprio 
objeto” (Rouillé, 2009, p. 109).

O isolamento psiquiátrico tem uma particula-
ridade: o mundo invisível sugere uma aproximação 
com a arte, mas é tão sutil que a interpretação frente 
ao discurso imagético - para quem viveu o trans-
torno da saúde mental em hospitais psiquiátricos 
- pressupõe um reconhecimento de cada anônimo, 
pois a câmera o captou em distintas situações. No 
entanto, a análise teria, neste sentido, uma via de 
mão dupla sobre o que se processa entre a lente do 
fotógrafo e o olho humano. Mas, ainda assim, não 
é suficientemente perceptível que a visão do alie-
nado de fato compreenda e capture a realidade 
estabelecida. 

Há um diálogo imaginário entre razão e lou-
cura, que assim se estabelece: o fotógrafo e o olhar 
dos outros, até então invisíveis, e um terceiro ele-
mento, nós mesmos - ou “uma consciência ideal que 
a percebe como diferença em relação aos ‘outros’” 
(Foucault, 2014, p. 184).
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Desde que foram projetados os manicômios 
em São Paulo, uma massa humana mesclada de hu-
mores, dores, desencontros, perdições, desequilíbrios 
mentais e emocionais e alucinações se formou nos 
pavilhões destinados a acolher os loucos que peram-
bulavam pelas ruas da cidade. Foi a partir de 1898, 
quando o doutor Franco da Rocha10 assumiu a admi-
nistração do asilo, que houve uma preocupação so-
cial em cuidar dos doentes mentais, oferecendo-lhes 
um lugar de acolhimento e assistência. Recorrendo 
a um trabalho de 1984 apresentado em simpósio 
sobre o Juqueri, Paulo Fraletti, ex-diretor-geral do 
Complexo Hospitalar do Juqueri e ex-diretor do 
Manicômio Judiciário do Estado de São Paulo, revi-
sita o passado da instituição e delimita três grandes 
períodos da história da psiquiatria brasileira: “O car-
cerário, que se estendeu até 1852, o asilar, entre 1852 
e 1898-1903, e o hospitalar, que vem de 1898-1903 
até o presente” (Fraletti, 1987, p.156). 

No trabalho, Fraletti assinala que a decadência 
da instituição se deu entre 1937, quando Ademar de 
Barros foi nomeado interventor, e 1939, ano em que 
“todos os alienados, que se encontravam nas cadeias, 
em obediência aos reclamos dos delegados e chefes 
de Polícia desde 1920” foram transferidos para o 
hospital: “Os governos deixaram de ter interesse di-
reto sobre o problema dos doentes mentais, deses-
truturou-se a organização médico-administrativa, 
que tão bons resultados dera com Franco da Rocha, 
Pacheco e Silva e Marcondes Vieira” (Fraletti, 1984, 
p.168-169). 

Em números, o complexo hospitalar do Juqueri 
chegou a registrar uma superpopulação de 14 mil 
internos por volta de 1960, sem qualquer assistência 
e investimentos nas instalações. Nos corredores, pá-
tios, quartos, escolas e jardins da casa de recolhi-
mento para doentes mentais do Juqueri, o que se viu 
foi um desgaste administrativo das unidades que 
afetou diretamente a vida dos internos: “A evolução 
dos prédios do Complexo Hospitalar do Juqueri não 
acompanhou o crescimento no número de leitos ofer-
tados pela psiquiatria e, consequentemente, a falta 

10.  
Francisco Franco da Rocha 
(1864-1933) nasceu em Amparo 
(SP) e formou-se em Medicina 
no Rio de Janeiro. Sua vida foi 
dedicada ao Hospício de Juqueri. 
Participou da escolha do local, 
planejou sua estrutura e dedicou 
sua vida no atendimento dos 
pacientes e construindo uma 
equipe que foi fundamental no 
desenvolvimento da psiquia-
tria paulista. No Juqueri, foi 
o pioneiro do regime de liber-
dade para os doentes mentais na 
América do Sul. Para exercer as 
funções de diretor e se integrar 
à vida do nosocômio, Franco da 
Rocha residiu junto ao Hospício 
de Juqueri. Não tinha clinica 
particular. Desde que se mudou 
para Juqueri em 1899 raramente 
de lá se afastava. Residiu com a 
esposa D. Leopoldina de Lorena 
Ferreira Franco da Rocha, e seis 
filhos. Aposentou-se o cargo de 
Diretor do Hospício de Juqueri 
em março de 1923, aos 58 anos 
de idade. Com a Fundação 
da Faculdade de Medicina e 
Cirugia de São Paulo, graças 
à iniciativa de Arnaldo Vieira 
de Carvalho, Francisco Franco 
da Rocha ocupou a cadeira de 
clínica neuriátrica e psiquiá-
trica , mediante contrato com 
o governo, de 1918 a 1923. Nas 
aulas da faculdade, em 1919, 
anunciou, pela primeira vez em 
São Paulo, o que era a psicaná-
lise. Dessa preleção resultaram 
o volume O Pansexualismo da 
Doutrina de Freud, em 1920, 
e a Segunda edição da mesma 
obra, com o título de A Doutrina 
de Freud, em 1930. Foi um 
dos fundadores da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise. Fonte: 
Psychiatry on line Brasil. 
jan. 2017; (22). Disponível em: 
<http://www.polbr.med.br/
ano03/wal0403.php>. Acesso 
em: 19 fev. 2017.
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de manutenção e desgaste do espaço físico acabaram 
por se tornar evidentes” (Pizzolato, 2016).

No início do século XX, os abrigos para alie-
nados tornaram-se um modelo malsucedido em sua 
essência, instituições comprovadamente vistas como 
locais não para tratar os doentes, mas aprisioná-los 
em um mundo de horror sem volta. Um dos pro-
blemas frequentes era a superlotação, que prejudi-
cava os internos e dificultava a implementação de 
modelos de assistência mais modernos adotados em 
manicômios europeus (Oliveira, 2017, p.229-230).

Acorrentados, nus e sob a quase perda da cons-
ciência enquanto cidadãos, os alienados eram jo-
gados nos asilos e relegados à própria sorte. Por dé-
cadas, hospitais de isolamento como o Juqueri signi-
ficavam suplício em vida e morte lenta. 

3. Recordar fere mais fundo

Mesmo após décadas desde que foram produzidas, as 
fotografias de internos de manicômios transmitem 
uma inquietude tão perceptível quanto o questio-
namento de Barthes (2013, p. 21): “[...] A quem per-
tence a fotografia? Ao sujeito (fotografado)? Ao fo-
tógrafo?”. Kossoy (2002, p. 137) afirma que a foto-
grafia guarda emoções e se situa ao nível do invi-
sível, como é o observado nas imagens dos internos 
das instituições psiquiátricas. Porém,

[...] o que a fotografia revela? Apenas o mundo físico, 
visível na sua exterioridade. Apenas a aparência, 
o aparente das coisas, da natureza, das pessoas. E 
ainda mais, apenas o determinado detalhe da vida 
que se pretendeu mostrar (Kossoy, 2002, p. 137).

Testemunhas silenciosas do passado, os in-
ternos da instituição hospitalar de Franco da Rocha 
parecem desafiar todas as condições adversas a que 
estavam submetidos. Quando fotografados, é como 
se não olhassem nada, mas, ao mesmo tempo, apri-
sionassem nossa atenção. As fotos mostram certo 
paradoxo inconcebível: os fotografados nos encaram 
diretamente nos olhos. 
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Selma Lancman realizou um trabalho no 
Juqueri no final dos anos de 1980 que rendeu uma 
dissertação de mestrado intitulada A loucura do 
outro: o Juqueri no discurso dos seus protagonistas. 
A pesquisadora fez uma série de entrevistas com pa-
cientes, funcionários e médicos da instituição para 
tentar traçar um perfil da assistência psiquiátrica 
asilar paulista. Mais do que isso: já naquele período, 
questionava o modelo e suas frágeis bases adminis-
trativas, “para haver mudanças efetivas no Juqueri, 
seriam necessárias transformações estruturais, glo-
bais, que envolvessem o todo da instituição e trans-
formasse seu destino” (Lancman, 1988, p. 186). 

Em uma atividade corriqueira dentro da co-
zinha do Juqueri (Figura 4), dois dos alienados pa-
recem não querer ignorar a presença do fotógrafo e 
marcam um encontro nada superficial com a lente da 
câmera. Em meio às piores condições higiênicas pos-
síveis, seis internos estão diante de uma enorme pa-
nela que possivelmente era utilizada para lavar uma 
pilha de pratos de alumínio amontoados no chão. 
Restos de comida se juntam ao cenário degradante: 

Figura 4.  
Dependências da cozinha do 
Juqueri. 1972. Autor: Joel 
D. P. Barreto. Fonte: Acervo 
Iconográfico do Arquivo Público 
do Estado.
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“Eles não pagam, a gente trabalha, eles não pagam 
nada, a gente não tem apoio financeiro” (Lancman, 
1988, p. 53).

No primeiro plano, um homem sentado ignora a pre-
sença do fotógrafo, mas dois deles encaram a lente – 
o homem à esquerda esboça um sorriso, mas o mais 
velho, no canto superior à direita, por uns instantes 
volta-se para a câmera e congela seu olhar. A parca 
luz que incide no rosto marcado pelo tempo não tira 
o brilho daqueles olhos atentos: “Ora, o olhar se in-
siste (e, com maioria de razão, se ele se demora, atra-
vessa, com a fotografia, o Tempo) é sempre virtual-
mente louco: ele é simultaneamente efeito de verdade 
e efeito de loucura” (Barthes, 2013, p.124).

No dia 24 de agosto de 1903, era inaugurada a 
ala esquerda feminina do Hospital do Juqueri, com 
289 mulheres assistidas na casa de Franco da Rocha 
(Fraletti, 1987, p.163). Ao vasculhar os detalhes da 
foto em que aparece um grupo de mulheres peram-
bulando em um pátio da ala feminina (Figura 5), no 
canto inferior da imagem, à esquerda, uma idosa 
sorridente acena para o fotógrafo. A maioria se en-
contra em pé, mas as que estão em primeiro plano 
fixam o olhar para a lente. 

Ao contrário da senhora que sorri, uma mulher 
do lado direito da imagem encara o fotógrafo com a 

Figura 5  
Mulheres internas no Juqueri. 
1972. Foto: Joel D. P. Barreto. 
Fonte: Acervo Iconográfico do 
Arquivo Público do Estado.
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testa franzida, ombros encolhidos e, em seu olhar, 
percebe-se até certo medo, como se descoberta sua 
condição. As pessoas que estão um pouco mais dis-
tantes do foco esticam o pescoço para serem vistas: 
“Outras só ficam deitadas, como fica no pátio, não 
fica bonito assim” (Lancman, 1988, p.56). 

Segundo Kossoy (2002, p.36), “toda e qual-
quer imagem fotográfica contém em si, oculta e in-
ternamente, uma história: é a sua realidade interior, 
abrangente e complexa, invisível fotograficamente e 
inacessível fisicamente e que se confunde com a pri-
meira realidade em que se originou”.

Não bastassem as roupas rasgadas, os pés des-
calços, a refeição chega e as mulheres (Figura 6) se 
preparam para o alimento. Comem com as mãos, 
umas se sentam, outras não se importam e levam 
à boca a comida, sem ao menos dedicar atenção ao 
prazer à mesa. Porém, em primeiro plano, duas mu-

lheres se voltam para a lente. No canto inferior à 
esquerda, o olhar é desafiador e quase nos sugere 
questionar a presença da “invasora”. À direita da 
foto, em primeiro plano, a jovem maltrapilha en-
cara a câmera de uma maneira pouco confortável. 
É uma cena surrealista, arte individualizada, lei-
tura do incompreensível, porém“a fotografia é vista 

Figura 6 
Mulheres internas no Juqueri. 
1972. Foto: Joel D. P. Barreto. 
Fonte: Acervo Iconográfico do 
Arquivo Público do Estado.
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como uma aguda manifestação do ‘eu’ individuali-
zado, o eu recolhido a si mesmo e desabrigado, per-
dido em um mundo avassalador – que domina a 
realidade mediante uma rápida compilação visual 
dessa realidade” (Sontag, 2007, p. 135). A perspectiva 
de ler a história de uma fotografia amplia os sen-
tidos. Segundo Kossoy (2001, p. 101), em uma única 
imagem, há “um inventário de informações acerca 
de um determinado momento passado; ele sintetiza 
no documento um fragmento do real visível, desta-
cando-o do contínuo da vida”. Seria timidez, raiva, 
ternura, vergonha, medo ou desconfiança o que se vê 
no semblante das jovens (Figura 7) meio escondidas 
pelas sombras do pátio? Talvez em uma tarde calo-
renta, a postura das internas frente à câmera é como 
se marcassem um encontro. Alheias à condição em 
que se encontram, apenas contemplam o invisível e 
dialogam com o mundo exterior através do olhar, 
que diz tudo.

“Não existe documento inocente” (Kossoy, 
2007, p.46). A imagem resgata uma visita oficial 
(Figura 8) ao Juqueri. O fotógrafo, nessas ocasiões, 
geralmente acompanhava as autoridades. Como há 
pouca informação sobre a foto (no acervo do Museu 
Emílio Ribas, é identificada em uma pasta denomi-
nada “Visitas”), entre os que estão enquadrados na 

Figura 7. 
Jovens internas do Juqueri. 
Álbum institucional, s/d.. Autor 
desconhecido. Fonte: Acervo do 
Museu Emílio Ribas.
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imagem, duas pessoas encaram a lente: uma com 
semblante contrariado, no centro, sentada, mas em 
segundo plano. 

No canto esquerdo da foto, uma jovem vira o 
rosto para o fotógrafo e parece ignorar a presença 
dos administradores, visitantes e médicos que se 
aproximam do pátio. O mais curioso da foto é que 
“os de fora” não apenas ignoram os alienados, como 
também a lente da câmera. A leitura de uma imagem 
pode nos sugerir que “a decifração da imagem foto-

gráfica, de suas realidades e, portanto, de seus có-
digos, se desenvolve através da análise iconográfica 
e da interpretação iconológica” (Kossoy, 2007, p.46).

As mãos em posição de súplica (Figura 9), o 
rosto sulcado em rugas pelo tempo, marcado pela 
loucura e por um desespero no olhar, como se a lente 
da câmera fosse a última fronteira para alcançar a 
lucidez. A mulher sem nome tem este rosto. Ela está 
“viva”, pois a descobrimos, certos de que há uma su-
tileza de que “a fotografia não diz (forçosamente) 
aquilo que já não é, mas apenas e de certeza aquilo 
que foi” (Barthes, 2013, p. 95). 

Com o olhar assustado, o homem (Figura 10) 
sentado no canto esquerdo da foto encara a câmera 

Figura 8. 
Visita de autoridades no Juqueri. 
s/d. Autor desconhecido. Fonte: 
Acervo Museu Emílio Ribas. 
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e leva as mãos ao rosto, como tomado por tamanho 
espanto ao receber uma notícia. A informação foi le-
vada até ele por meio da lente do fotógrafo. Parece 
querer dizer: “Não me diga! Você nos descobriu 
aqui”. No final de uma parede, outro interno do 
Juqueri encosta o corpo à parede e parece cansado 
de tudo. O olhar é triste, mas ele não desiste de expor 
sua angústia. O olhar fotográfico tem algo de para-
doxal que se encontra, por vezes, na vida (Barthes, 
2013, p. 122). Os sentimentos, no final das contas, 
são os condutores da arte. 

4. Considerações finais

No princípio, fez-se a luz entre fotografia e os estu-
diosos da mente humana. O triunfo tecnológico dos 
processos fotográficos em meados do século XIX  pro-
porcionou experimentações incríveis àqueles que de-
safiaram os limites da criação e atraiu o olhar de 

Figura 9. 
Mulher interna do Juqueri. 1971. 
Foto: João Tavares de Medeiros. 
Fonte: Acervo Iconográfico do 
Arquivo Público do Estado.

Figura 10. 
Internos do Juqueri. 1971. Autor: 
João Tavares de Medeiros. Fonte: 
Acervo Iconográfico do Arquivo 
Público do Estado.
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desbravadores da fotografia psiquiátrica, como o 
doutor Hugh Welch Diamond. As pesquisas realizadas 
com as internas do Surrey County Asylum dariam as 
respostas para as inquietações mentais observadas 
pelo especialista em doenças mentais. Publicou inú-
meros artigos sobre a experiência e se valeu da exper-
tise como fotógrafo para documentar suas pacientes. 

Pioneiro na utilização da técnica como instru-
mento de investigação clínica dos pacientes com dis-
túrbios psicológicos, as fotografias de Diamond são um 
importante registro da autoimagem, tratamento que 
considerava fundamental para entender não apenas a 
psique humana, mas também como as pacientes enca-
ravam suas feições em diversos estágios. 

Entre 1848 e 1858, o britânico fotografou as alie-
nadas do Surrey, pois acreditava que o estado mental 
das internas poderia ser analisado a partir dos traços 
faciais. As fotos de Diamond são verdadeiras obras de 
arte, pois atestam o mesmo cuidado que um profis-
sional de seu tempo buscava para retratar paisagens, 
arquitetura e retratos. 

Embora a fotografia, em sua terceira década de 
existência, nos anos 1860, nos apresente hoje um mo-
mento efêmero da história, é neste início que podemos 
entender a importância da tecnologia que surgia como 
um poderoso instrumento de investigação para os va-
riados ramos da Ciência. As expressões faciais são ca-
pazes de “falar” muito sobre o estado emocional de 
uma pessoa – imagine o que deve ter representado a 
câmera fotográfica para os estudiosos de então.

É exatamente neste instante que resgato o pós
-impressionista holandês Vincent Van Gogh (1853-
1890). Na fase mais interessante de sua vida, começou 
a sofrer perturbações mentais graves, mas, se não 
fossem os pincéis, teria sucumbido. “[...] Vincent foi 
internado, a seu pedido, no Hospício de Saint-Rémy, 
onde lhe permitiam pintar durante os períodos de lu-
cidez” (História da Arte, 1978, tomo 8, p. 306). 

Foi um momento em que as telas de Van Gogh 
explodiram em cores e sentimentos, uma fecunda pro-
dução marcada por pinceladas ondulantes e frenéticas 
que se mesclavam à turbulência psíquica. Pintou algo 
em torno de 38 autorretratos entre 1889 e 1890, ano 
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em que cometeu suicídio. O mais dramático dos qua-
dros que fez de si mesmo foi o Autorretrato com orelha 
cortada (1888): 

Van Gogh, atormentado por alucinações e impelido por 
uma dor incontrolável perdeu toda a razão, cortando 
fora o lóbulo da orelha esquerda. [...] De volta ao ateliê, 
pintou o saldo da catástrofe [...], onde o lado direito 
está todo coberto com uma faixa ligadura, conferindo a 
seriedade adicional ao olhar quase fixo e triste do ar-
tista (Figueira, 2013, p. 176).

O caso se deu às vésperas do Natal, após discutir 
violentamente com o amigo Paul Gauguin (1848-1903), 
com quem manteve uma tensa relação de amizade. 
Van Gogh permaneceu 14 dias hospitalizado, “onde o 
médico diagnosticou ‘mania aguda com ideias fixas’” 
(Schama, 2010, p.362).

As imagens que Van Gogh fez de si mesmo es-
tampam em seu olhar inquietações que observei nas 
fotografias dos internos do Juqueri e nas mulheres do 
asilo francês acompanhadas pelo doutor Diamond. Os 
pesquisadores Roger Bastide11 e Osório Cesar12 (1956, p. 
53) acreditavam que “[...] o próprio fato de que o alie-
nado se exprime em linguagem, por mais estranho 
que seja, é sinal de que ele não é totalmente alienado”. 

O pensamento do psiquiatra Delay13 - “a arte dos 
doentes mentais não é mais do que a das pessoas ditas 
normais - uma simples expressão do ser, que é também 
uma linguagem” (Bastide e Cesar, 1956, p.53) - nos faz 
refletir sobre os rostos de todos os personagens apre-
sentados neste artigo. O olhar que os alienados nos 
lançam se aproxima da expressiva seleção de cores 
da paleta de Van Gogh aplicada na série de autorre-
tratos, das possibilidades artísticas de sua obra e do 
efeito emocional provocado por ela. 

11.  
O sociólogo e professor francês 
Roger Bastide (1898-1974) 
chegou ao Brasil em 1938 e 
ocupou a cátedra de Sociologia 
I, no Departamento de Ciências 
Sociais da Universidade de 
São Paulo deixada vaga pelo 
professor Claude Lévi-Strauss. 
Ministrou cursos no Hospital 
Psiquiátrico do Juqueri e 
mostrou as convergências entre 
a sociologia e a psicanálise. Ver: 
QUEIROZ, M. I. P.R.B., professor 
da Universidade de São Paulo. 
Estud. av., São Paulo, dez 1994; 
8(22):215-20. Disponível 
em: <http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0103-
-40141994000300023&lng=en
&nrm=iso>. Acesso em: 25 fev.  
2017. 

12.  
Osório Thaumaturgo César 
(1895-1979), natural de João 
Pessoa (PB) colou grau na 
Faculdade de Medicina da Praia 
Vermelha no Rio de Janeiro, 
em 1920. Em 1925, ingressa no 
Hospital do Juqueri e perma-
nece até 1965, quando se apon-
senta. Osório César consta como 
um dos 24 membros funda-
dores da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo em 
1927 e também da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do 
Rio de Janeiro em 1928. Fonte: 
Academia de Medicina de São 
Paulo. Disponível em <http://
academiamedicinasaopaulo.org.
br/biografias/169/BIOGRAFIA-
OSORIO-THAUMATURGO-
CESAR.pdf>. Acesso em 
22/02/2017. 

13.  
Jean Delay (1907-1987) foi 
um psiquiatra, neurologista e 
escritor francês.
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