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Resumo: 
As histórias e genealogias das imagens em 3D 
contêm uma omissão aparentemente pequena, mas 
significativa: elas não sugerem a extensão do uso 
das imagens em 3D para propósitos científicos, mili-
tares, de segurança e médicos (ultrassom) no passado 
e no presente. Esse é um campo vasto, ainda pouco 
explorado. Uma ve z que se determinem alguns 
desses usos diversos e práticas persistentes, tornan-
do-os parte do desenvolvimento global de sistemas 
de visão e projeção espacial, o “retorno do 3D” revela 
que o 3D nunca foi embora. É, portanto, o retorno do 
3D no cinema comercial e no entretenimento popular 
que obriga a desviar a atenção para a estreita aliança 
que sempre existiu entre as indústrias de entreteni-
mento e as outras indústrias de simulação, bem como 
entre as mídias de observação e registro, e as mídias 
de vigilância e controle.
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Abstract: 
The stories and genealogies of the 3D images contain 
a small but apparently significant omission: they do 
not suggest the extension of the use of 3D images 
for scientific purposes, military, medical and safety 
(ultrasound) in the past and present. This is a vast 
field, still little explored. Once you determine some 
of these various uses and practice persisted, making 
them part of the global development vision and 
spatial projection systems, the “return of the 3D” 
reveals that 3D never went away. It is, therefore, 
the return of 3D cinema commercial and popular 
entertainment that forces you to draw attention to 
the close alliance that has always existed between 
the entertainment industry and other industries of 
simulation, as well as between the observation and 
recording media, and surveillance and control media.

Keywords: 
3D projection image, commercial cinema, 
entertainment.

Linhas de pensamento3

O filme A invenção de Hugo Cabret, de Martin Scorsese, 
se passa na estação de trem de Montparnasse, em 
Paris: uma piada interna razoável, se pensarmos 
que o filme é a fantasia de um garoto sobre as ori-
gens do cinema, agora em 3D. E apesar de Scorsese 
se propor a contar a história de Georges Méliès como 
o inventor do cinema, é o filme dos irmãos Lumière, 
A chegada do trem na estação, que aparece de modo 
proeminente na narrativa, quando o mágico Méliès 
adquire o equipamento e o know-how cinematográ-
ficos dos Lumière. Há outra piada interna dentro da 
piada interna: o garoto tem um pesadelo aterrori-
zante com um trem entrando como um trovão na es-
tação de Montparnasse e quase o atropelando. Uma 
cena que se repete “para valer” mais para o final do 
filme, quando Hugo é resgatado por seu algoz, o ofi-
cial de posto, preparando assim o final feliz. E ainda 
para o cinéfilo há uma piada interna dentro da piada 
interna dentro da piada interna. O trem visto inva-
dindo duas vezes a estação não é um trem qualquer, 

3.	    
No original “Trains of Thought”. 
Elsaesser utiliza uma expressão 
em inglês que se relaciona 
através da imagem do trem com 
a cena do filme que descre-
verá em seguida. A expressão 
não existe em português com a 
palavra “trem”, assim optou-se 
por “Linhas de pensamento”.  
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nem mesmo um velho trem dos anos 1920. Trata-se 
de um trem proléptico, aprimorado digitalmente, 
saído do filme de A besta humana (1938), de Jean 
Renoir, com Jean Gabin usando óculos de proteção, 
o rosto coberto de fuligem, inclinando-se para fora 
da locomotiva. A mise-en-abyme em reverso da his-
tória do cinema promovida por Scorsese nos oferece 
esse trem como uma piada interna em 3D, conside-
rado como um anamorfo temporal e não como um 
efeito ótico. Isso não somente contrabalanceia com 
destreza a homenagem do diretor à cultura cine-
matográfica (francesa) e à cinefilia, com uma apro-
priação um tanto ambígua do gênio de Méliès como 
o “precursor” do retorno do 3D em Hollywood (trans-
formando Scorsese, o respeitado defensor da pre-
servação de filmes, em legítimo herdeiro do legado 
“perdido” de Méliès). Ele também aponta para uma 
mudança de paradigma no modo em que passaremos 
a encarar o próprio 3D: não como um efeito espe-
cial no campo da visão cinematográfica, mas como 
um tipo diferente de “imagem mental” (ou “imagem 
cristal”, nos termos de Gilles Deleuze), apropriada 
para uma era e para um tempo nos quais a história 
do cinema (e da televisão) provavelmente se tornará 
a única história da qual nossa cultura terá uma “me-
mória” afetiva, e nos quais o tempo se tornou uma 
função do espaço. Que linha de pensamento poderia 
ter levado a essa suposição?

 
3D digital – Caso já encerrado? 
Impossível não notar que o fenômeno mais comen-
tado do cinema comercial nos últimos anos tem sido 
o esforço de publicidade orquestrado pela indús-
tria cinematográfica para lançar o cinema 3D di-
gital como uma nova “atração”. Para os futuros his-
toriadores, as temporadas de cinema de 2009-2010 
serão lembradas como os anos do “retorno do 3D”, 
que culmina com o lançamento de Avatar, de James 
Cameron, em 18 de dezembro de 2009: um filme que 
fez história instantaneamente como o maior e mais 
rápido sucesso de bilheteria de todos os tempos, 
tendo arrecadado cerca de três bilhões de dólares em 
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todo o mundo em seu lançamento, em menos de seis 
semanas.

Desde então, diretores de esteio da indústria, 
tais como Robert Zemeckis (A lenda de Beowulf, 
2007), Steven Spielberg e Peter Jackson (As aven-
turas de Tintin, 2011), estúdios inteiros, tais como 
a Pixar (Toy Story 3, 2010), Disney (Up – Altas 
Aventuras, 2009) e Dreamworks (Shrek para sempre, 
2010), autores respeitados – além de Scorsese, tais 
como Tim Burton (Alice no país das maravilhas, 
2009), Michael Gondry (Besouro verde, 2011), e – 
não nos esqueçamos – mestres europeus como Wim 
Wenders (Pina, 2011), Werner Herzog (A caverna dos 
sonhos esquecidos, 2011) e Jean-Luc Godard (Adeus 
à linguagem, 2014), todos abraçaram a nova tecno-
logia. Apesar do interesse e endosso de alto calibre, 
outro consenso influente e respeitável sustenta que 
a onda já atingiu seu auge, que o reflorescimento 
vai mal e que a operação não foi um sucesso, seja 
economicamente ou esteticamente. O respeitado 
crítico Roger Ebert protestou contra o 3D desde o 
início, considerando-o uma aberração, uma farsa 
e uma abominação: 

O 3D é um desperdício de uma dimensão perfeita-
mente boa. A atual debandada louca de Hollywood 
em direção ao 3D é suicida. Ele não acrescenta nada 
de essencial à experiência do cinema. Para alguns, é 
uma distração irritante. Para outros, ele dá náuseas 
e dores de cabeça. Ele serve em grande parte para 
vender equipamentos caros de projeção e assim adi-
cionar uma sobretaxa de US$ 5 a $ 7,50 nos já caros 
bilhetes de cinema. Sua imagem é visivelmente mais 
escura do que o 2D padrão. É inadequado para filmes 
maduros que se pretendem minimamente sérios. Ele 
limita a liberdade dos diretores para fazer seus filmes 
da forma que desejam.4

Enquanto Ebert, com o apoio de ninguém menos 
que Walter Murch,5 considera que o caso contra o 
3D está encerrado, há mais do que uma pitada de 
Schadenfreude nos artigos de Kristin Thompson 
publicados no blog que ela mantém com David 

4.	  
Ebert R. Why I Hate 3-D (And 
You Should Too). Newsweek. 10 
de maio de 2010. 

5.	    
Ebert R. Why 3D doesn’t work 
and never will. Case closed. 
Chicago Sun-Times, 23 de 
janeiro de 2011. Disponível 
em: http://blogs.suntimes.com/
ebert/2011/01/post_4.html  
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Bordwell, Observations on Film Art, nos quais ela 
cita algum espírito brincalhão da indústria: “é como 
se os personagens estivessem realmente se esguei-
rando para fora da tela [...] e roubando a sua car-
teira”. Em duas contribuições consecutivas, ela cita 
estatísticas com a intenção de documentar a íngreme 
queda do 3D nas bilheterias.6 Bordwell e Thompson 
não estão sozinhos ao enxergarem o grande estrondo 
e os altos lucros de Avatar como algo isolado.7 O crí-
tico britânico Mark Kermode intitulou sarcastica-
mente seu artigo depreciativo de Come in Number 
3D, your time is up.8

Essa e muitas avaliações semelhantes con-
firmam uma das narrativas dominantes sobre as 
razões do retorno do 3D: assim como na década de 
1950, com o advento da televisão, Hollywood mais 
uma vez teria entrado em pânico diante do au-
mento da concorrência a partir da Internet e uma 
queda dramática nas vendas de DVD. Para combater 
a ameaça da pirataria, bem como para atualizar o 
caráter de “evento” que seria o ato de ir a uma sala 
de cinema em vez de assistir a um filme em strea-
ming no seu centro de entretenimento doméstico, 
via Netflix ou iPad, Hollywood tinha que desen-
volver um novo truque, criar um novo efeito espe-
cial e chamar a atenção para uma nova atração. O 
novo artifício na verdade acabou por ser um artifício 
velho que já tinha tido vida curta da primeira vez, 
mas porque Hollywood não tem memória, ou carece 
de ideias novas, resolveu tentar novamente, e falhou 
novamente.

Esta seria a história canônica, que pode ser 
sustentada com um breve lembrete sobre a ascensão 
e queda (também chamada a “Era de Ouro”) do 3D de 
1952 até por volta de 1954, ou seja, também menos 
de dois anos: Ela começou com Bwana, terra do de-
mônio (1952) e Museu de cera (1953), e terminou com 
O monstro da lagoa negra (1954).9 Em homenagem 
a Jane Russell deve-se também adicionar à lista 
Um romance em Paris (1954), que não nos deixa es-
quecer que o 3D como efeito especial nos anos 1950 
era usado principalmente para lançar coisas grandes, 
redondas ou pontudas na direção do público – sejam 

6.	    
“Se o objetivo mais modesto 
é aquele que grande parte dos 
estúdios de Hollywood está 
buscando, então não, o 3D não 
deu errado. Mas até aí dizer 
que o 3D é a tecnologia que irá 
‘salvar’ o cinema da compe-
tição com os games, o iTunes 
e a TV, aí sim eu continuo 
cética.” Thompson K. Has 3D 
Already Failed. Disponível em: 
http://www.davidbordwell.net/
blog/2011/01/20/has-3d-al-
ready-failed-the-sequel-part-
-one-realdlighted/ 

7.	   
Engber D. Is 3-D dead in the 
water? A box office analysis. 
Disponível em:  http://
www.slate.com/id/2264927/
pagenum/all/#p2  

8.	    
Kermode M. Come in Number 
3D, your time is up. 
Disponível em: http://www.
bbc.co.uk/blogs/markker-
mode/2009/12/come_in_
number_3d_your_time_is.html
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elas, f lechas, espadas, pedras ou seios. Prejudicados 
por sistemas técnicos concorrentes e incompatíveis 
(3D anáglifo e polarizado), óculos incômodos, um 
ângulo de visão restrito e dores de cabeça suspeitas, 
os filmes em 3D foram de fato uma moda passageira 
para Hollywood. As reais razões para seu fracasso 
nos anos 1950 são ao mesmo tempo mais simples e 
mais complexas do que essa narrativa sugere, mas, 
como alegado por Thompson também em relação à 
onda atual, já no final de 1954 versões 2D com fre-
quência superavam significativamente as versões 
3D, mesmo porque as salas de cinema relutavam 
em se converter a projeção 3D: em outras palavras, 
apostavam contra ela e assim produziam uma pro-
fecia autorrealizável. Uma baixa, por exemplo, foi 
Disque M para matar (1954) de Alfred Hitchcock, 
filmado e anunciado em 3D, mas lançado principal-
mente em 2D.10 Enquanto isso, na subcultura under-
ground cinematográfica, filmes em 3D continuavam 
a ser feitos, como, por exemplo, The Stewardesses 
(Allan Silliphant, 1969), o filme mais rentável em 
3D antes de Avatar em relação ao custo de produção, 
sugerindo paralelos inesperados com outro filme de 
enorme sucesso (e que quebrou paradigmas) de 1969, 
Sem destino (Dennis Hopper), que, graças em parte 
à sua trilha sonora, trouxe os adolescentes de volta 
para as salas de cinema. A coincidência é menos for-
tuita do que parece: música popular e 3D, como ve-
remos, terão afinal de contas seu adiado encontro. 

As contra-narrativas 
Eu quero suspender a narrativa de Ebert, Kermode, 
Thompson e outras Cassandras do 3D para con-
siderar algumas alternativas. Meu enredo se 
sustenta em quatro alegações aparentemente 
contraintuitivas acerca do 3D:

 
1. As metas de curto prazo do 3D são internas à in-
dústria, enquanto seus efeitos transformadores de 
longo prazo serão sentidos em telas pequenas, con-
soles de games e telas de celulares – embora possam, 
por um tempo, deixar a televisão em uma espécie de 
limbo. Além disso, a estratégia de curto-prazo da 

9.	    
A projeção dupla significava 
que, efetivamente, duas cópias 
de um filme em 3D eram forne-
cidas aos cinemas – uma cópia 
para o olho esquerdo e outra 
para o olho direito. Os distribui-
dores calculavam: duas cópias, 
o dobro do aluguel. Os exibi-
dores logo descobriram, porém, 
que os clientes não pagariam o 
dobro para ver um filme em 3D, 
especialmente porque às vezes 
– e isso levou diretamente para 
o segundo grande problema 
– você ficava com os olhos 
doloridos depois de meia hora 
assistindo a uma imagem em 
3D! Isso porque alguns proje-
cionistas eram mais do que um 
pouco casuais quando se tratava 
da apresentação em 3D. Se um 
projetor estava ligeiramente fora 
de foco, ou fora de esquadro, 
isso resultava em cansaço visual 
para o público, já que seus olhos 
tentavam, em vão, corrigir a 
discrepância. Ocasionalmente, 
fotogramas danificados eram 
removidos e as extremidades do 
filme simplesmente unidas, em 
vez de substituídas pelo compri-
mento adequado de película 
em branco, tornando assim o 
restante da película deste corte 
em diante fora de sincroni-
zação com a outra cópia. Mais 
cansaço aos olhos! E enquanto 
o agravo financeiro dos exibi-
dores era finalmente resolvido, 
alguns espectadores acabavam 
evitando exibições em 3D se 
pudessem ver o filme em 2D 
outro lugar, isso porque não 
gostavam de ter que usar os 
óculos de papelão. Na verdade, 
muitas salas estavam reservando 
cópias únicas de filmes em 3D 
(que ainda estavam marcadas 
“esquerda” ou “direita”), porque 
não achavam que o 3D valeria a 
pena todo o esforço e a despesa 
de instalação. (Disponível em: 
http://widescreenmovies.org/
WSM11/3D.htm)
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indústria, colocada em prática com a introdução do 
3D, uma vez atingida, faz com que seja quase irre-
levante se os filmes em 3D para as telas grandes são 
uma moda passageira, o interesse de uma minoria ou 
um divisor de águas. 

2. O 3D voltou como um complemento para os nossos 
espaços de som e sistemas sonoros de representação. 
Não devemos simplesmente pensar nisso como um 
sistema melhorado ou mais “realista” de represen-
tação visual.
 
3. A partir de uma perspectiva histórica, pode-se 
argumentar que o 3D na verdade precedeu o 2D na 
produção mecânica de imagens, e na forma de lâ-
minas estereoscópicas conquistou campos tão fami-
liarmente diversos-mas-interdependentes quanto o 
científico, o entretenimento e o militar, e isso antes 
do advento do cinema, que se apropriou de parte 
da estética-estéreo e, simultaneamente, abafou sua 
popularidade.

4. Do ponto de vista estético, o 3D aspira a tornar-
se, nos próprios filmes, um efeito especial invisível e 
não visível. Ou seja, muito do esforço dos diretores, 
designers e desenhistas que trabalham com 3D é de-
dicado a “naturalizar” esse tipo de visão espacial 
tecnologicamente produzida, tornando-a cada vez 
mais indiscernível.

Minha tese geral, elaborada a partir dessas quatro 
narrativas, é que o 3D é apenas um dos elementos 
que hoje redefinem as nossas ideias sobre o que é 
uma imagem, e no processo mudam o nosso senso 
de orientação espacial e temporal, e consequente-
mente, a nossa relação corporificada com os am-
bientes simulados por dados. Para concluir, gostaria 
de especular sobre o que essas voltas e retornos 
indicam sobre a história do cinema – e, possivel-
mente, sobre a nossa necessidade de ampliar o elenco 
de seus “atores”.

10.	     
O sistema utilizado foi o equi-
pamento de câmera “Natural 
Vision 3-D”, o que significava 
que o filme seria exibido em 3D 
polarizado dupla-faixa. Houve, 
de fato, algumas exibições de 
Disque M para matar em 3D, 
mas os poucos exibidores equi-
pados com 3D não foram incen-
tivados pela reação da audiência, 
e a Warner rapidamente reco-
lheu as versões em 3D. De modo 
autodepreciativo, Hitchcock 
supostamente teria dito que o 3D 
“é uma maravilha de nove dias, 
e eu cheguei no nono dia.” 

11.	    
Balio T. A Major Presence in 
All the World Markets: The 
Globalization of Hollywood 
in the 1990s”, in Steve Neale 
e Murray Smith (orgs.). 
Contemporary Hollywood 
Cinema (London: Routledge, 
1998), 58-73. 

12.	    
Ver o Acordo Comercial 
Anticontrafação (ACTA, em 
inglês Anti-Counterfeiting 
Trade Agreement) e os protestos 
no mundo todo contra sua 
adoção. Melvin D. Activists 
Present Avti-ACTA petition 
to EU. Associated Press, 28 de 
fevereiro de 2011 (Disponível 
em: http://www.google.
com/hostednews/ap/article-
5goN98YMyvwPqQiW31gBs8U-
-xnvIg?docId=7afd9eef4f6b44ac
bb43b1029820bc87) 

13.	    
“Os exibidores têm uma abor-
dagem barata, testada e low-
-tech... e não acham urgente 
passar para o digital. (...). Diante 
disso, os estúdios têm mais a 
ganhar: fazer e distribuir cópias 
frágeis lhes custam cerca de US 
$ 1 bilhão por ano somente nos 
EUA. Por outro lado, atualizar 
os cinemas dos EUA pode custar 
US $ 5 bilhões. A lógica sugere 
que os estúdios devem arcar 
com os custos. No entanto, parte 
do problema é a briga eterna 
entre os estúdios e os donos de 
cinema [...] pela distribuição 
justa dos despojos.” Parkes C. 
Science fiction the old-fashioned 
way. Financial Times, 18/19 de 
maio de 2002. 
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A cauda abana o cachorro
Na primeira das minhas narrativas alternativas, já 
que ela diz respeito à Hollywood contemporânea, 
o 3D não é (apenas) um exercício defensivo de li-
mitação de danos; não estamos na década de 1950, 
quando a indústria cinematográfica pode ter per-
dido o público das famílias para a televisão. Hoje, 
Hollywood está presente em todas as mídias e todos 
os mercados, offline no espaço físico, online em am-
bientes virtuais, no mercado doméstico e global.11  
Apresentar uma nova e cara tecnologia para a tela 
grande apenas significaria que Hollywood está em 
concorrência consigo mesmo, o que não faz sentido. 
O perigo é menos a rede em si, mas, sim, o “modelo 
de negócio” da rede, onde grande parte do conteúdo 
é gratuito, ou tem preço muito baixo para dar um 
lucro para seus criadores, e isso porque o “conteúdo” 
na rede é um meio para um fim, e não um fim em 
si mesmo. A resposta de Hollywood encontra-se em 
filmes de franquia, merchandising, entretenimento 
temático, em vez do 3D. Mesmo a pirataria e a pro-
teção de direitos autorais são questões que exigem 
medidas legais e acordos com validade internacional 
em vez de truques técnicos ou barreiras artificiais, 
como a criptografia.12

Um dos principais problemas para a indústria 
tem sido interno, ou seja, como convencer os exi-
bidores a assumir o custo de conversão para a pro-
jeção digital.13 Aqui o 3D como uma atração a mais 
visava apenas indiretamente ao público e mais di-
retamente aos exibidores: a taxa de admissão extra 
serviria para ajudar a recuperar o investimento em 
projeção digital.14 Uma vez instalado, e amortizado 
por meio de uma temporada de sucesso de filmes 
em 3D, não importa se o 3D é um dos pilares da tela 
grande ou um produto de nicho, se ele só é adequado 
para ficção científica, fantasia e blockbusters de 
animação, ou também para o drama convencional, 
thrillers, documentários e comédias românticas.15  
Outro problema tem sido os sistemas de projeção di-
gital, que os principais estúdios estão tentando im-
pingir em todos os exibidores, sejam eles multiplexes 
ou cinemas de arte com filmes em 3D ou 2D. Uma 

14.	  
Eu não desejo simplificar demais 
um processo prolongado que 
começou de fato quando sete 
grandes estúdios de Hollywood 
obtiveram a permissão anti-trust 
e em março de 2002 fundaram 
a Iniciativa do Cinema Digital 
(Digital Cinema Initiative – DCI) 
para desenvolver especifica-
ções de formatos digitais para 
toda a indústria. Um dos princi-
pais fatores na conversão para a 
projeção digital foi a instituição 
do chamado Digital Cinema 
Package (DCP), que inclui um 
Virtual Print Fee (VPF) garan-
tindo aos exibidores um reem-
bolso ou subsídio dos distribui-
dores, em reconhecimento ao 
fato de que eles são os maiores 
beneficiários da mudança 
para “cópias digitais”, ou seja, 
filmes guardados e distribu-
ídos como arquivos em hard-
-drives portáteis. David Bordwell 
ofereceu uma narrativa rica 
em fatos dos prós e contras da 
conversão que está disponível 
em: http://www.davidbordwell.
net/blog/2011/12/01/pandoras-
-digital-box-in-the-multiplex/  

15.	 	   
Por outro lado, é vital se o 3D é 
ou não apropriado para outros 
gêneros dramáticos, uma vez 
que se leva em conta a função 
da tela grande como janela de 
atenção promocional para as 
diferentes telas pequenas. Para 
mais informações ver abaixo.
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nova rodada na aparentemente interminável luta 
pelo poder dentro dos diversos ramos da indústria, 
esse argumento se refere ao poder de se estabelecer 
normas vinculativas, isto é, se relaciona apenas inci-
dentalmente com o 3D, e apenas nominalmente com 
medidas antipirataria.16

Já no final de 2010, comentaristas da indústria 
informaram que a estratégia de usar o 3D como uma 
forma de forçar os cinemas a adotar e financiar a 
projeção digital tinha em grande parte sido bem su-
cedida, graças aos filmes da temporada 2009/2010, 
tais como Up – Altas aventuras, Coraline e o mundo 
secreto, Avatar, Alice no país das maravilhas, além 
de Toy Story 3, Shrek, A era do gelo e outros filmes 
de animação da Disney-Pixar.17 Ao contrário do 3D 
analógico, o equipamento 3D digital pode se al-
ternar entre filmes 3D e filmes 2D, apesar de ainda 
existirem alguns problemas técnicos na projeção de 
filmes 2D digital em equipamentos de projeção ha-
bilitados para 3D.

No entanto, a minha alegação vai além: o 3D é 
divulgado como um produto para a tela grande pelas 
mesmas razões que todos os filmes são destinados à 
tela grande: o lançamento de um filme nos cinemas é 
a demarcação e o cartaz que permitem que uma pro-
priedade fílmica acumule capital cultural e entre em 
todos os mercados subsidiários que, eventualmente, 
decidirão se o filme será um sucesso comercial. Em 
alguns casos, a versão teatral de um filme repre-
senta apenas 35% de sua receita total em toda a sua 
vida útil e em diferentes meios de comunicação, e, ao 
longo dos últimos dez anos, até 70% do rendimento 
bruto de um filme lançado nos cinemas veio de mer-
cados no exterior.18 Em outras palavras, enquanto 
um lançamento teatral nos Estados Unidos é agora, 
economicamente falando, apenas o apêndice da má-
quina de entretenimento de Hollywood, sem lança-
mento nos cinemas um filme não existe, o que torna 
a exibição de um filme em tela grande um exemplo 
notável do rabo abanando o cachorro, ou, para uti-
lizar outra terminologia, uma instância da lógica do 
suplemento.19

16.	    
Um relato útil das rodadas 
anteriores desta luta pode ser 
encontrado em Haines RW. 
The Moviegoing Experience, 
1968-2001. McFarland, 2003. 
A relação assimétrica custo-
-benefício entre produção, 
distribuição e exibição (com 
os distribuidores ansiosos por 
controlar os locais de exibição 
através da prescrição de acordos 
de locação de equipamentos 4K 
de alto custo) encontra especial 
resistência na Europa, onde os 
cinemas de arte dependem da 
projeção de filmes em diferentes 
formatos e com equipamentos de 
padrão aberto.  

17.	  
“Houve um aumento conside-
rável no número de telas com 
sistemas de projeção 3D, de 
4.400 em maio de 2010 a 8.770 
no início de dezembro de 2012. 
Isso dentre cerca de 38.000. Esse 
crescimento foi provavelmente 
devido ao grande sucesso de 
Avatar e Alice no país das mara-
vilhas. O “Year-End Box Office 
Wrap 2010” de Anne Thompson 
cita Don Harris, o vice-presi-
dente executivo de distribuição 
da Paramount: “Há mais telas, 
então um cinema pode dar conta 
de até dois ou três filmes 3D ao 
mesmo tempo.” No final do ano 
havia cerca de 13.000 telas equi-
padas com 3D fora do mercado 
norte-americano. O número de 
filmes 3D por ano cresceu de 
dois em 2008 para 11 em 2009 
para 22 em 2010, até o total 
anunciado de 30+ para esse ano 
(2011).” Engber (ver acima). 

18.	    
Goodale G. “Hollywood’s foreign 
booty: New ‘Pirates’ film earned 
over $250 million abroad”, 
Christian Science Monitor, 23 
de maio de 2011. Disponível em: 
http://www.csmonitor.com/USA/
Society/2011/0523/Hollywood-s-
foreign-booty-New-Pirates-film-
earned-over-250-million-abroad
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Não menos paradoxal é a relação entre o pri-
meiro lançamento de um filme e a cadeia de mer-
cados subsidiários. Como a “janela de atenção” está 
cada vez menor – o fim de semana de lançamento 
tornou-se o evento “ou vai ou racha” do mercado 
interno e internacional, os orçamentos promocio-
nais também têm seguido a lógica do suplemento, 
representando cada vez mais a maior parte dos 
custos de produção. No entanto, esse foco exage-
rado nas vantagens da época e do local de lan-
çamento se impõe não apenas por causa da pira-
taria: é mais uma das respostas de Hollywood para 
os modelos de negócios da Internet, onde os ser-
viços de encomenda por correio e assinaturacomo 
Netflix ou Redbox representam a mesma ameaça 
para a sobrevivência econômica de Hollywood que 
os downloads ilegais.20 

Portanto, se a indústria do cinema tem a in-
tenção de apresentar imagens em 3D como um 
novo “padrão da indústria” (que é o que venho su-
gerindo), então histórias de ficção que exibem suas 
atrações ainda exigem a tela grande e um lança-
mento nos cinemas para apresentá-las, a despeito 
de essas atrações serem destinadas a muitos ou-
tros formatos. Dado o potencial de imagens em 3D, 
por exemplo, em dispositivos móveis, e não apenas 
para filmes, mas também para outras formas de 
entretenimento e tipos de informações, incluindo 
sobretudo os jogos (games), todo tipo de serviço 
de localização com GPS tais como mapas (Google 
Terra e street view em 3D), fotografias de férias 
(Photosynth 3D da Microsoft), bem como compras, 
turismo e vídeos caseiros, é seguro supor que o 3D 
se destina de fato a um mercado significativamente 
maior do que os multiplexes. Em dispositivos como 
os smartphones ou os consoles de jogos, as difi-
culdades técnicas para que se atinja um 3D acei-
tável são menos assustadoras, já que seus efeitos 
espaciais podem agora ser produzidos sem as des-
vantagens que ainda oneram os filmes em 3D nos 
cinemas, como óculos, dores de cabeça e ângulos 
de visão limitados. Daí outro paradoxo: o suple-
mento 3D de um filme, visto como redundante por 

19.	     
O suplemento, de acordo com a 
formulação de Jacques Derrida 
em “A estrutura, o signo e o 
jogo no discurso das ciências 
humanas”, ao mesmo tempo 
adiciona algo e completa uma 
entidade já presumida como 
inteira, e desse modo sublinha 
a ausência dentro da sensação 
de presença ou completude. A 
tela grande se tornou, em termos 
econômicos, o suplemento da 
instituição cinematográfica 
como um todo, contudo sem esse 
suplemento o resto desintegraria 
em torno de sua ausência.  

20.	    
“A Netf lix […] estava se 
tornando tão poderosa que os 
estúdios temeram estar seguindo 
seus correspondentes na música 
no mesmo caminho do iTunes. 
“Um comprador é seu pior pesa-
delo,” disse o Sr. Guber. “Eles 
podem escutar o chacoalhar da 
sua caneca de esmolas a milhas 
de distância.” The New York 
Times, 25 de fevereiro de 2012. 
Com o colapso do mercado de 
DVDs, o Netf lix, o iTunes e 
o tablet iPad são vistos como 
serviços e tecnologias “pertur-
badoras”. No decorrer de 2010 e 
2011, analistas tentaram aferir 
a “ameaça” (a Hollywood e aos 
provedores de serviço a cabo), 
enquanto o Netf lix argumen-
tava acerca dos benefícios que 
a companhia trazia aos estú-
dios. Ver Netf lix a Fast-Growing 
Rival to Hollywood. New York 
Times, 24 de novembro de 
2010 (Disponível em: http://
www.nytimes.com/2010/11/25/
business/25netf lix.html) e 
“Company Defends itself to 
Hollywood”, Los Angeles Times, 
5 de abril de 2011.  Disponível 
em: http://latimesblogs.
latimes.com/entertainmen-
tnewsbuzz/2011/04/netf lix-
-fast-growth-contines-in-first-
-quarter-as-company-defends-
-itself-to-hollywood.html 
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cinéfilos como Ebert ou Kermode, pode, contudo, ser 
“funcional” em uma situação de visualização e em 
um contexto de usuário totalmente diferentes. 

Entre uma tela hemisférica Imax e uma tela 
de toque do IPhone, o retorno do 3D coloca a tele-
visão em uma espécie de limbo. Por um lado, a TV 
é um transmissor importante de conteúdo cinemato-
gráfico: mesmo que filmes em 3D venham a ocupar 
não mais do que o nicho de filmes de animação e 
infantis, a TV terá de ser capaz de mostrar esse tipo 
de conteúdo especial. Por outro lado, no momento 
em que a TV aberta e a cabo se reinventam a fim 
de responder à internet, muitos tipos de conexões 
com o turismo, shows de talentos, reality tv e pro-
gramação ligada a compras online têm tornado cada 
vez mais proeminentes e, desta feita, aparelhos com 
3D são desenvolvidos e demonstrados por fabricantes 
globais, como Toshiba, Hitachi, Samsung e LG.21 No 
passado, o software básico para a introdução (e para 
induzir a compra de) um novo hardware tecnológico 
para a casa, tais como TV a cores, aparelho de som 
estéreo ou telas de LED plana, sempre foi – além 
dos filmes – esportes, grandes eventos nacionais ou 
internacionais (coroações, casamentos reais, Jogos 
Olímpicos) ou atividades domésticas, como prazeres 
parentais partilhados na frente da TV e os prazeres 
mais solitários da pornografia. Até o momento, 
ainda não há indicação suficiente se a demanda em 
qualquer uma dessas frentes vai estimular os consu-
midores a substituir seus aparelhos de HD-TV para 
os habilitados em 3D. Os Jogos Olímpicos de Londres 
em 2012 são amplamente apontados como o “ponto 
de inflexão”.22 Jogos “sérios”, mais a integração da 
TV com a Internet e a garantia de uma TV livre dos 
óculos devem ser necessários para que o 3D venha 
a ter um lugar definido no cenário doméstico, pro-
vavelmente em um momento em que o 3D em smar-
tphones e consoles de jogos tenha se tornado tão 
banal e comum quanto as telas sensíveis ao toque 
(que o 3D parece complementar). 

21.	    
A Internet está repleta de 
especulações, dicas e conse-
lhos ao consumidor interes-
sado na televisão com 3D. 
Disponível em: http://www.
consumerreports.org/cro/elec-
tronics-computers/tvs-services/
hdtv/3d-tvs/overview/index.
htm ou http://www.pcmag.com/
article2/0,2817,2365010,00.asp 

22.	    
The 2012 London Olympics 
is 3D TVs’ big opportunity 
(15 de fevereiro de 2012). 
Disponível em: http://news.
yahoo.com/2012-london-
-olympics-3d-tvs-big-opportu-
nity-011206230.html  
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Tentando alcançar a revolução do som? 
Passando à minha segunda contranarrativa: se estou 
certo em supor que o 3D é um complemento ao som 
e à audição ainda mais do que à visão e ao ver, uma 
dimensão totalmente diferente emerge. Grande parte 
da oposição em relação ao 3D por parte de críticos 
e até mesmo cineastas vem do pressuposto de que o 
3D seria principalmente uma visão incrementada, 
levando-nos em direção a um realismo cada vez 
maior: o realismo visto como uma das teleologias 
mais duradouras, se não questionáveis, que con-
duzem a história do cinema e suas principais inova-
ções tecnológicas (do silencioso ao sonoro, do preto e 
branco para as cores, do 2D para o 3D). O estudo do 
primeiro cinema (1895-1908) mostrou que essa his-
tória é errônea, mesmo sem levar-se em conta o 3D, 
que, de qualquer modo, já existia por volta de 1902, 
quando os Lumière (e não Méliès!) exibiram filmes 
em 3D na Exposição Mundial de Paris, projetados em 
uma tela gigante. 

	 Jeffrey Katzenberg, ex-chefe de produção 
da Paramount e Disney, e atualmente CEO da 
DreamWorks Animation, parece compartilhar desta 
compreensão seletiva da história do cinema. Já cha-
mado de “The Jerry Falwell of 3D”,23 por conta de 
seu zelo missionário, mas por vezes parecendo fazer 
modelagem para Shrek, uma das franquias de maior 
sucesso do seu estúdio (agora em 3D), Katzenberg é, 
ao lado de Spielberg e James Cameron, um dos prin-
cipais promotores do 3D em Hollywood. Katzenberg 
fala do 3D como a terceira revolução do cinema: 

Já houve duas revoluções no cinema. A primeira 
ocorreu com a passagem do cinema silencioso para 
o falado, e a segunda ocorreu com a passagem do 
preto e branco para as cores. E isso foi há 70 anos. 
Na minha opinião, essa é a terceira revolução.24

O aspecto surpreendente da sua “revolução” não é 
o fato de ele apresentar uma versão muito simpli-
ficada e focada apenas em objetivos da história do 
cinema, mas, sim, o fato de ele ver o 3D como a 

23.	    
Disponível em:  http://digitalci-
nemablog.blogspot.com/2009/04/
jeffrey-katzenberg-jerry-falwell-
-of-3-d.html 

24.	     
Disponível em:  http://
www.vanityfair.com/online/
oscars/2009/03/jeffrey-katzen-
berg-on-3d-depth-becomes-him 
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tecnologia que tiraria a “visão” do que ele chama de 
“fase do vinil”: 

Os seres humanos têm cinco sentidos: tato, paladar, 
olfato, audição e visão. Os dois sentidos que os ci-
neastas usam para emocionar um público são a au-
dição e a visão. E se você pensar sobre a evolução do 
som, [que] em nossa vida, [...] passou do vinil para 
o cartucho, do CD para o digital. Mas a visão está 
ainda na fase do vinil. Seja qual for a visão – em 
uma revista que você lê, ou em um aparelho de tele-
visão, ou em seu iPod, ou em uma sala de cinema – 
ainda estamos “meio que” no vinil.25

Enquanto ele parece ter convenientemente esque-
cido da fase 3D de Hollywood na década de 1950, 
sua metáfora reveladora sobre o “vinil” (e, portanto, 
a analogia com o som) leva a mais duas observa-
ções: Durante os últimos 30 anos mais ou menos, a 
produção de imagens em Hollywood revolucionou-
se de muitas maneiras, mais claramente através de 
métodos de produção digital e da consequente mu-
dança para a pós-produção terceirizada. No entanto, 
muito pouco de suas inovações industriais e de ne-
gócios foram de fato notadas pelo espectador médio, 
porque muito da nossa experiência de ir ao cinema 
se manteve igual: o filme de duas horas, o for-
mato da narrativa, a fórmula dos gêneros e das es-
trelas, os assentos em fileiras, o projetor nas nossas 
costas, o hábito social do “ir ao cinema”, a pipoca 
e o refrigerante.

O que, no entanto, mudou substancialmente e 
é frequentemente creditado por ter reavivado a in-
dústria do cinema na década de 1980 é o som do 
cinema. O “Som Surround” em si foi influenciado 
e modulado pela experiência do Walkman na dé-
cada de 1980, transformando o que costumava ser 
conhecido como “estéreo pessoal” em uma expe-
riência coletiva, compartilhada: um novo tipo de in-
timidade pública transmitida através do espaço so-
noro que compartilhamos com os outros no escuro.26  
Dolby, um som direcional multicanal, deu ao cinema 
uma nova profundidade e dimensão espacial, que 

25.	  
Ibidem 

26.	  
A história do som no cinema se 
tornou nas últimas décadas uma 
área de pesquisa fértil, graças 
ao trabalho de Rick Altman, 
Douglas Gomery, James Lastra, 
Michel Chion, Claudia Gorbman, 
Kaja Silverman e muitos 
outros. Para mais informações 
sobre som e “New Hollywood”, 
ver Sergi G. The Dolby Era: 
Film Sound in Contemporary 
Hollywood. Manchester: 
Manchester University 
Press, 2004. 

Figura 1.
eção com uma lanterna mágica 
(em baixo) e com um micros-
cópio solar (no meio). Ilustração 
tirada do livro do abade Nollet, 
Leçons de physique expérimen-
tale, tomo V, Paris, 1768. 
(NMB Nouveau Musée Bienne, 
Histoire Art Archéologie)
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quatro filmes-chave de meados para o fim da dé-
cada de 1970 (Nashville, Tubarão, Guerra nas estrelas 
e Apocalypse Now) usaram pela primeira vez com 
muito sucesso – cada um à sua maneira – a fim de 
redefinir a experiência fílmica. Estaria Katzenberg, 
então, apenas afirmando o inesperado, mas retros-
pectivamente óbvio: que o 3D é a tentativa tardia 
de atualização para que as imagens finalmente al-
cancem o som tridimensional? 

Se assim for, isso tem a ver com a relação ge-
ralmente mutável em nossa cultura entre “som” e 
“imagem”: cada vez mais, é o som e o ruído que de-
finem o espaço público e privado, mundo interior e 
exterior, norma e desvio. Pelo menos desde que os 
sistemas de redução de ruído Dolby foram introdu-
zidos, o som foi experimentado como tridimensional, 
“preenchendo” o espaço da maneira que a água 
enche um copo, mas também emanando de dentro 
das nossas cabeças, aparentemente nos capacitando, 
dando-nos agência, mesmo quando ouvimos de 
forma passiva. No cinema, a hierarquia tradicional 
da imagem como superior ao som foi agora revertida 
em favor do som que puxa a imagem, ou, pelo menos, 
dá aos objetos um tipo particular de solidez e mate-
rialidade. Isso levou o teórico do cinema Christian 

27.	    
Metz C. Aural Objects. Yale 
French Studies. Cinema/Sound 
1980; 60:24-32. 

28.	  
Ver, por exemplo, http://www.
seeingwithsound.com/ para 
novas maneiras de usar o som 
para assistir os deficientes 
visuais. A substituição sensorial 
se tornou um tópico importante 
em neurociência: Noë A. Action 
in Perception. Cambridge, MA: 
The MIT Press, 2004.
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Metz a falar de “objetos sonoros”,27  uma noção bem 
aplicada a outro ganhador do Oscar de 2012, O ar-
tista (Michel Hazanavicius, 2011), um filme “silen-
cioso” no qual o personagem principal, que se recusa 
a acreditar nos talkies, tem um pesadelo em que ob-
jetos do quotidiano tais como um copo de água ou 
uma cadeira adquirem de repente uma vida sonora 
sinistra em seu mundo outrora sem som. O retorno 
do 3D, então, seria parte de uma cultura mais ampla 
de sinestesia induzida tecnologicamente ou de subs-
tituição sensorial, onde o som se torna “uma moda-
lidade de ver”, transformando a visão em um apên-
dice à audição, com a visão monocular cada vez mais 
submersa no mar de som estéreo.28  

Entretanto, há outro aspecto relativo ao som 
que é crucial na mudança para o 3D: se pensarmos 
no quão rapidamente – e para as gravadoras no quão 
lucrativamente – todo o arquivo humano de sons 
gravados foi remasterizado digitalmente com a che-
gada do CD, e no quão prontamente os consumidores 
o aceitaram e a ele se adaptaram, então pode-se en-
tender por que o Santo Graal para os proprietários 
de arquivos de filmes de Hollywood é a perspectiva 
de remasterização digital do nosso patrimônio cine-
matográfico em 3D: tecnicamente possível e apesar 

Figura 2.
Placa de vidro para lanterna 
mágica com animais músicos 
(24x8cm). Cromolitografia/
decalcomania. Fabricante desco-
nhecido, c.1900.
(NMB Nouveau Musée Bienne, 
Histoire Art Archéologie)
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de ainda caro, foi (até recentemente) o objetivo aber-
tamente declarado de alguém como James Cameron, 
até porque ele é dono de várias das patentes neces-
sárias para isso.29 A remasterização pode até dar um 
impulso às fracas vendas de DVD, contornando o 
lançamento nos cinemas, e ao mesmo tempo sedu-
zindo os consumidores a implementar o 3D como o 
novo padrão nas telas de televisão e computadores 
portáteis, tornando-os dispostos a substituir o har-
dware antigo caso um software novo e familiar se 
torne disponível. Promover o 3D na tela grande hoje 
seria, então, uma forma de investir no 3D na tela pe-
quena amanhã.30

As muitas histórias do 3D – e uma 
genealogia diferente para o cinema
Para comprovar minha tese principal, ou seja, de que 
a reaparição do 3D é apenas parte de um conjunto 
emergente de novos padrões – sobre como nos loca-
lizarmos em espaços simultâneos, múltiplas tempo-
ralidades e ambientes simulados por dados e, assim, 
viver em e com “imagens” – eu preciso recapitular 
algumas das múltiplas e contínuas, mas muitas vezes 
submersas, histórias da estereoscopia e do 3D. 

O “retorno do 3D” leva antes de tudo a uma 
breve reflexão sobre a própria ideia de “retorno”. O 
retorno do 3D pode ser mais bem descrito como algo 
que nunca de fato foi embora, ou como o “retorno 
do reprimido”. Ao identificarmos o aparecimento do 
3D não nos anos 1950 (ou nos anos 1920, ou com os 
Irmãos Lumière por volta de 1900),31 e em vez disso 
tomarmos a estrada mais longa que nos recorda a 
extensa prática com imagens estereoscópicas no sé-
culo XIX,32 retornamos rapidamente às fantasmago-
rias do final do século XVIII, aos panoramas, dio-
ramas e outros métodos de projeção espacial que por 
séculos existiram em paralelo à história da perspec-
tiva monocular.33 Em vez de falar de um “retorno” 
do 3D, é melhor mais uma vez evocar a lógica do 
suplemento, através da qual o 3D permaneceu in-
visível ou despercebido por determinadas pressões 
históricas ou ideológicas, mas sempre já inerentes às 
imagens estáticas e em movimento. Supondo por um 

29.	    
Disponível em: http://www.
dailymail.co.uk/sciencetech/
article-1258336/Titanic-3D-
James-Camerons-Avatar-
followup-2012.html 

30.	    
Cameron admite que a conversão 
para 3D não deve ser feita de 
maneira barata, e está gastando 
quase 20 milhões de dólares 
para converter seu blockbuster 
de 1997 Titanic para lança-
mento em 3D em abril de 2012, 
data do aniversário de 100 
anos do naufrágio do Titanic. 
Entretanto, ele também acre-
dita que a programação de 
televisão doméstica é neces-
sária para transformar o 3D 
em um novo valor padrão. 
Disponível em:  http://hollywoo-
dinhidef.com/2011/09/cameron-
tv-will-drive-3d-success/ e 
http://content.usatoday.com/
communities/technologylive/
post/2010/03/james-cameron/1#.
T1fGVsyzWUc 

31.	    
A história mais exaustiva do 
cinema 3D até hoje é Zone R. 
Stereoscopic Cinema and the 
Origins of 3-D Film, 1838-1952. 
Lexington: University Press of 
Kentucky, 2007. 

32.	    
Techniques of the Observer, de 
Jonathan Crary (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1990 [Trad. 
Bras. Técnicas do observador. 
Contraponto: São Paulo, 2012.]) 
é até hoje o estudo mais conhe-
cido do impacto da estereoscopia 
nas teorias da visão no século 
XIX, os brinquedos ópticos 
e as práticas imagéticas não 
se adequando aos relatos que 
assumem a existência de uma 
linha direta de descendência da 
perspectiva renascentista até os 
princípios do cinematógrafo.   

33.	    
Oettermann S. The Panorama: 
History of a Mass Medium. New 
York: Zone Books, 1997.  
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momento que se conceba o cinema não em termos 
de fotografias animadas em movimento (ou seja, 
como uma forma de arte pictórica capaz de produzir 
em uma superfície bidimensional a ilusão de pro-
fundidade tridimensional e transformar a sucessão 
intermitente na ilusão de movimento), seria plau-
sível reconstruir o telos do cinema como a elimi-
nação de qualquer tipo de quadro ou limite para o 
campo perceptivo, como impulsionado de fato pela 
tendência de autoabolir os andaimes do seu dispo-
sitivo e sua geometria peculiar de representação. Já 
presente em uma das ruminações irônicas do crítico 
de cinema André Bazin nos anos 1950 (“nada de ci-
nema”/ “plus de cinéma”), essa é a perspectiva pro-
posta por Akira Lippit: 

Já que as discussões sobre o cinema 3D com fre-
quência se desviaram em direção à história e teoria 
da ótica (investigações sobre estereopsia no século 
XIX, as técnicas de renderização em 3D no cinema), 
à sua relação com os gêneros de excesso (horror, 

Figura 3 – 8.
Fotogramas de The Big 
Swallow, de James Williamson, 
EUA, 1901.
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soft-porn, exploitation) e sua função como um pre-
cursor das novas mídias (realidade virtual, mídia in-
terativa), a persistência do cinema 3D como um sonho 
recorrente mas desejado foi elidida. […] O impulso em 
direção ao cinema estereoscópico é sustentado por 
um desejo cinematográfico fundamental de eliminar o 
último vestígio do dispositivo do campo da represen-
tação, ou seja, a tela de cinema. Sob essa ótica, o ci-
nema estereoscópico pode ser visto não apenas como 
uma extensão tecnológica do cinema plano, uma di-
mensão excedente, mas também como a dimensão do 
seu inconsciente. O cinema 3D representa o desejo de 
exteriorizar o inconsciente do cinema.34

Mesmo que se possa desejar matizar as pince-
ladas ousadas deste esboço relâmpago de uma teleo-
logia alternativa ao binarismo usual realismo/ilu-
sionismo, o argumento de Lippit é bem aceito e dá 
ensejo à pergunta: Por que a visão emoldurada veio 
a dominar a produção de imagens a partir do final 
do século XV até o final do século XIX, quando os 
outros sistemas eram tanto tecnicamente viáveis 
quanto populares? Sempre houve movimentos de 
vanguarda ou artistas que contestaram o monopólio 
do paradigma monocular. No período moderno, os 
desafios mais conhecidos à representação em pers-
pectiva vieram da pintura. Eles mais ou menos coin-
cidiram com o período em que a fotografia e depois 
o cinema ganharam destaque. J.M.W. Turner vem à 
mente, um artista que na década de 1840 começou a 
pintar o que era impossível de captar através da fo-
tografia: imagens que não tinham horizonte fixo, ou 
que exigiam um ponto de vista móvel, tais como a 
célebre Rain, Steam, and Speed—The Great Western 
Railway (1844), pintado depois de Turner colocar a 
cabeça para fora da janela de um vagão de trem em 
movimento por nove minutos inteiros, ou o igual-
mente famoso The Slave Ship (1840), que obriga o(a) 
espectador(a) a se posicionar fatalmente próximo(a) 
aos escravos acorrentados, à beira da morte, atirados 
ao mar para que o proprietário do navio pudesse re-
colher mais dinheiro do seguro.35

34.	    
Lippit AM. Three Phantasies of 
Cinema – Reproduction Mimesis 
Annihilation. Paragraph. 
22(3):213-227. Lippit começa 
seu ensaio com um floreio: 
“Dentre as grandes esperanças 
do cinema, não cumpridas na 
medida em que se esperava, 
ainda há o sonho não reali-
zado de uma tridimensio-
nalidade viável. Os avanços 
técnicos que caracterizam a 
evolução do cinema durante o 
século XX pareciam destinar o 
cinema em direção a um estado 
fantástico de representação 
total, uma fenomenografia da 
vida. Para conseguir isso, o 
cinema precisava superar, em 
algum momento, as limitações 
do dispositivo básico – tela e 
projeção – e fornecer uma expe-
riência sintética do mundo, e 
não apenas a sua reprodução. O 
cinema teria que se mover, no 
mínimo, dos limites da repre-
sentação bidimensional à pleni-
tude do espaço tridimensional. 
A estereoscopia veio a servir 
como um ponto focal para essa 
projeção, prometendo a trans-
formação do cinema achatado 
em um supercinema volumoso, 
e em última análise em uma 
forma de anticinema. O ímpeto 
para completar o cinema, para 
aperfeiçoar as suas capacidades 
miméticas, sugeriu a eventual 
eliminação de cinema como tal. 
No final do século XX [ ...] o 
meio [o cinema] continua a ser 
assombrado por seu fracasso em 
se auto superar”. 

35.	    
Sobre J.M.W. Turner, ver Gage J. 
Turner: Rain, Steam and Speed. 
London, 1972; e Finley G. Angel 
in the Sun, Turner’s Vision of 
History. Montreal, 1999.

Figura 9.
Detalhe de O aguerrido teme-
raire Rebocado até ao seu último 
pouso para ser desmanchado, 
J.M.W. Turner, 1838. (Óleo sobre 
tela, 91x122 cm, The National 
Gallery, Londres).
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O outro desafio à perspectiva era, é claro, 
aquele do Cubismo e do Futurismo, cortando o es-
paço homogêneo da pintura renascentista em seg-
mentos que representam a sucessão temporal e o des-
locamento espacial do observador. Apesar da proxi-
midade da cronofotografia de Eadweard Muybridge 
ao cubismo – se pensarmos no seminal Nu descendo 
a escada (1912) de Marcel Duchamp – a populari-
dade da prática fotográfica na cultura em geral, e as 
vantagens da visão monocular livre do dispositivo 
sobre a visão estereoscópica da produção de imagens 
em movimento levou a um modo de representação 
no cinema que geralmente favoreceu imagens bidi-
mensionais, projetadas em uma tela plana e emoldu-
radas, oferecendo a ilusão de profundidade espacial, 
da mesma forma que a perspectiva central organizou 
o espaço pictórico: em torno de um único ponto de 
fuga, recuo em profundidade, sombreamento e es-
quemas de cores graduadas, e o correspondente di-
mensionamento do tamanho e da distância dos ob-
jetos, espaços e figuras humanas. 

No entanto, essa opção do cinema não era nem 
tão natural nem tão inevitável como poderia pa-
recer em retrospecto. Uma pesquisa histórica mais 
cuidadosa mostrou que, durante os primeiros dez 
a quinze anos de história do cinema, houve ampla 
evidência para sugerir que os cineastas poderiam 
e de fato recorreram a uma gama bastante ampla 
de técnicas e tradições na organização do espaço 
pictórico, resultando em estilos de mise-en-scène e 
modos de espacialidade que – se vistos a partir da 
normatividade da perspectiva renascentista – pa-
recem desviantes no melhor dos casos e ineptos no 
pior dos casos. E assim eles foram julgados com fre-
quência, até que os esforços combinados de uma ge-
ração de estudiosos do primeiro cinema foram ca-
pazes de provar que há uma lógica histórica para 
as diagonais exageradas dos Irmãos Lumière em A 
chegada do trem na estação (como mencionado ante-
riormente, projetado em versão estéreo na Exposição 
Mundial de Paris em 1902), para o cowboy de Edwin 
S. Porter, atirando diretamente para a câmera em O 
grande roubo do trem (1903), ele próprio um efeito 

Figura 10.
Nu descendo uma escada 
(n.2), Marcel Duchamp, 1912. 
(Óleo sobre tela, 146x89 cm, 
Philadelphia Museum of Art, 
collection Louise e Walter 
Arensberg).
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estéreo típico.36 Aprendemos novamente a ler a en-
cenação altamente idiossincrática de D.W. Griffith 
em A Corner in Wheat (1909), ou quando ele en-
fatizou as bordas do quadro ao mesmo tempo em 
que deixou o centro vazio (Musketeers of Pig Alley, 
1912), assim como acadêmicos vieram a apreciar os 
efeitos de tromp l’oeil em The Ingenious Soubrette 
(1903), de Ferdinand Zecca, em Grandma’s Reading 
Glasses (1900), de G.A. Smith, as silhuetas recor-
tadas em Weihnachtsglocken (1914), de Franz Hofer, 
ou os espaços impossíveis de The Big Swallow (1901), 
de James Williamson, anteriormente vistos como in-
coerentes, idiossincráticos ou primitivos.37

	 Contudo, esses espaços cinematográficos 
fora de padrão estão eles próprios inseridos na longa 
batalha entre a visão estereoscópica e a visão mono-
cular, que também faz parte da disputa por prestígio e 
poder discursivo entre a cultura popular e a alta cul-
tura no meio artístico do século XIX. Historiadores 
do cinema, mas especialmente os teóricos do dispo-
sitivo cinematográfico, tendem a esquecer o quão di-
fundidos, diversos e populares eram os slides estéreo 
a partir de meados do século XIX.38  Surpreende 
o grande número de aparelhos produzidos, distri-
buídos e consumidos, adotados pelas escolas, apre-
ciados em casa na versão portátil, utilizados nos ne-
gócios como cartões de visita, bem como em público, 
graças – ao menos na Europa – aos Kaiserpanoramas 
amplamente instalados no modo de galerias circu-
lares, nas quais até 24 pessoas poderiam assistir à 
mesma apresentação de slides simultaneamente.39

Devemos a Walter Benjamin uma das descrições 
mais conhecidas e eloquentes do Berlin Tiergarten 
Kaiserpanorama, mencionado tanto em Rua de mão 
única como em A infância em Berlim por volta de 
1900: As imagens de viagem encontradas no pa-
norama imperial tinham tanto encanto que não im-
portava muito por qual delas iniciar o trajeto. A 
tela, com lugares para sentar-se em sua frente, era 
na verdade redonda, e cada imagem viajava por 
todas as estações das quais era possível olhar para 

36.	    
Para um apanhado geral da 
relação entre estereoscopia e o 
primeiro cinema, ver Musser C. 
The Emergence of Cinema. New 
York: Scribner, 1990. Em 1915, 
Edwin S. Porter e William E. 
Waddell conseguiram projetar 
imagens 3D em movimento para 
um público no Hotel Waldorf 
Astoria, em Nova York. 

37.	    
Sobre Franz Hofer, ver Wedel 
M. Melodrama and Narrative 
Space: Franz Hofer. In Elsaesser 
T (org.). A Second Life: German 
Cinema’s First Decades. 
Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 1996, p.123-
131. Uma discussão extensa 
sobre The Big Swallow pode 
ser encontrada em Barker JM. 
The Tactile Eye: Touch and the 
Cinematic Experience. Berkeley: 
University of California Press, 
2009, p.158-160. 

38.	  
As companhias americanas 
de maior sucesso na produção 
de slides estéreo foram a 
Underwood & Underwood, 
que nos anos 1890 eram 
a maior editora de vistas 
estéreo no mundo, produ-
zindo até 10 milhões de vistas 
por ano, enquanto a Keystone 
View Company de Meadville, 
Pennsylvania, era uma das 
maiores distribuidoras, especial-
mente para escolas.  

39.	    
Lorenz D. Das Kaiserpanorama. 
Ein Unternehmen des August 
Fuhrmann. Munich: Munich 
City Museum, 2010. Ver também 
Duttlinger C. Die Ruhe des 
Blickes: Brod, Kafka, Benjamin 
and the Kaiserpanorama. In 
Emden C, Midgley D (orgs.). 
Science, Technology and the 
German Cultural Imagination. 
Oxford: Lang, 2005, p.231-55. 
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as cores pálidas, através de uma janela dupla, de  
muito longe.40

Curiosamente, Benjamin aqui não menciona que as 
imagens eram “vistas estereoscópicas”. No entanto, 
uma das seções de Rua de mão única é intitulada 
“estereoscópio”, na qual ele usa o termo em sentido 
figurado, para descrever momentos de deslocamento 
espaço-temporal na cidade moderna. Isso é uma indi-
cação de que a prática era suficientemente lembrada 
e incorporada na cultura para que o próprio dispo-
sitivo pudesse servir como uma metáfora de efeito. 

O que é notável, então, é como e por que esse 
conhecimento da estereoscopia passou a ser repri-
mido no início do século XX, com a proliferação do 
cinema, dando assim um grande impulso para o pa-
radigma pictórico de gerar a ilusão de um espaço 3D 
a partir de uma superfície 2D. Sem dúvida, o desejo 
de tornar o cinema respeitável, de modo a ajustar as 
suas coordenadas espaciais ao teatro burguês, e seus 
códigos de composição à pintura de salão podem ter 
sido fatores que contribuíram.41

40.	  
Benjamin W. Kaiserpanorama. 
Berliner Kindheit um 1900 
(1932/33) [Trad. Bras. Infância 
em Berlim por volta de 1900. 
Brasiliense: São Paulo, 1987]. 
Gesammelte Schriften IV.1 
(Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1980), 
p.240. 

41.	    
O quanto essa luta se trans-
formou em um processo 
complexo e mútuo de toma lá dá 
cá pode ser visto em Brewster 
B, Jacobs L. Theatre to Cinema: 
Stage Pictorialism and the Early 
Feature Film. Oxford: Oxford 
University Press, 1997. 
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Figuras 11–13
Discos com espirais, Marcel 
Duchamp, 1923. (Tinta e lápis 
sobre sete discos de papel 
recortados irregularmente, 
com diâmetros de 21,6 a 31,7 
cm, montados sobre discos 
de papel azul fixados em 
cartão, 108,2x108,2 cm, Seattle 
Art Museum, Eugene Fuller 
Memorial Collection).



82

O aspecto plebeu do 3D também ajuda a ex-
plicar por que as vanguardas antiburguesas e an-
tiarte, notadamente o Dadaísmo e o Surrealismo, 
mantiveram vivas as imagens 3D e seus efeitos, e 
até mesmo as expandiram. Basta pensarmos nos 
discos roto-relief de Marcel Duchamp, e em seu 
filme palíndromo Cinema anêmico, sem mencionar 
Small Glass, também conhecido por “Para ser olhado 
(do outro lado do vidro) com um olho, perto, por 
quase uma hora”, uma desconstrução espirituosa 
da visão monocular através de um conjunto ocular 

Figura 14
Discos com espirais, Marcel 
Duchamp, 1923. (Tinta e lápis 
sobre sete discos de papel 
recortados irregularmente, 
com diâmetros de 21,6 a 31,7 
cm, montados sobre discos 
de papel azul fixados em 
cartão, 108,2x108,2 cm, Seattle 
Art Museum, Eugene Fuller 
Memorial Collection).
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estereoscópico, ao qual Duchamp adiciona uma di-
mensão temporal.42

Da mesma forma, vários dos praticantes do 
chamado “filme absoluto”, nomeadamente Viking 
Eggeling, Oskar Fischinger e Walter Ruttmann, bem 
como Man Ray, Francis Picabia e Hans Richter, es-
tavam plenamente conscientes das possibilidades 
visuais-conceituais oferecidas pela simulação por 
meios gráficos da impressão de ver em profundi-
dade.43 Seus esforços podem ser considerados parte 
da revisão geral do paradigma renascentista na 

42.	    
Sobre Marcel Duchamp e 
a visão estereoscópica, ver 
Shearer RR et al. Duchamp’s 
Revolutionary Alternative 
in the context of competing 
optical experiments. Tout-fait. 
2000; 1(Issue 3). Disponível em: 
http://www.toutfait.com/issues/
issue_3/Multimedia/Shearer/
Shearer10.html
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década de 1920, e sua recusa em submeter o cinema 
inteiramente a suas regras e ideologia. 

Avançando rapidamente para os anos 1960 e 
1970 – seja para Outer and Inner Space, de Andy 
Warhol, Time Delay Rooms, de Dan Graham, Two 
Sides to Every Story, de Michael Snow, ou para Ken 
Jacobs e seu reavivamento dos slides estereoscó-
picos em experimentos com animação strobe, tais 
como Capitalism-Slavery, descobrindo profundidade 
em fotografias coloridas em decomposição (Razzle-
Dazzle), seu filme de found-footage Disorient Express 
(1996) ou a reformulação de seu famoso Tom Tom the 
Piper’s Son (1969) em Anaglyph Tom (2008) – cada 
artista e obra fazem uso de genealogias de disposi-
tivos espaciais heterodoxos no universo das imagens 
estáticas e em movimento, seja manipulando sinais 

43.	    
Sobre Hans Richter, ver Turvey 
M. Dada between Heaven and 
Hell: Abstraction and Universal 
Language in the Rhythm Films 
of Hans Richter. October , 2003; 
105:13-36. 

44.	  
Sobre os diferentes disposi-
tivos cinemáticos, paracine-
máticos e espaço-temporais 
de Ken Jacobs, ver Pierson K, 
James DE, Arthur P (orgs.). 
Optic Antics: The Cinema Of 
Ken Jacobs. New York: Oxford 
University Press, 2011.  
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de profundidade seja simulando a multidimensiona-
lidade, ou por vezes ambos.44

Jacobs é especialmente notável por suas várias 
maneiras “faça-você-mesmo” de alcançar a ilusão 
de profundidade espacial, usando efeitos estrobos-
cópicos, o flicker, e a chamada técnica Pulfrich, que 
envolve a colocação de lentes mais claras e escuras, 
sucessivamente, na frente do olho. A técnica foi in-
ventada depois que Carl Pulfrich perdeu o uso de 
um olho durante a Primeira Guerra Mundial, e per-
cebeu que atrasar o fluxo de luz para um dos olhos 
através de um filtro de cor produzia um resultado 
semelhante à visão estereoscópica. Pulfrich, assim 
como Duchamp – e mais ou menos na mesma época 
–, fez uso do atraso, ou seja, uma disparidade tem-
poral, adicionando às imagens a quarta dimensão 
do tempo, o que a mente reconstituía em termos 

Figura 15.
A noiva despida pelos seus celi-
batários, mesmo ou O grande 
vidro, Marcel Duchamp, 1915-23. 
(Óleo, verniz, folha de chumbo, 
fio de chumbo e pó sobre dois 
painéis de vidro montados 
em molduras de alumínio, 
madeira, aço, 272,5x175,8 cm, 
Philadelphia Museum of Art, 
collection Katherine S. Dreier).

Figura 16.
Chapas rotativas de vidro (óptica 
de precisão), Marcel Duchamp, 
1920 (Cinco chapas de vidro 
pintadas que rodam em volta 
de um eixo metálico parecendo 
ser um simples círculo, quando 
vistas à distância de um metro, 
120,6 x 184,1 cm e 99 x 14 cm 
(chapa de vidro). New Haven, 
Yale University Art Gallery
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45.	    
Para uma explicação detalhada 
do efeito Pulfrich, ver: http://
pulfrich.siuc.edu/ 

46.	    
Comentando Let There Be 
Whistleblowers (18 min.), 
Jacobs explica: “O filme 
original, Sarnia Tunnel, 
1903, está na Biblioteca do 
Congresso. Em 1996 eu o 
utilizei para criar Loco Motion 
(25 min), parte da série de 
performances ‘The Nervous 
System’. A música de Steve 
Reich deu ensejo a um desen-
volvimento inteiramente 
diferente.” Já Ontic Antics 
Starring Laurel And Hardy; 
Bye Molly (88 min.), era “o 
curta de Laurel and Hardy de 
1929 Berth Marks, filmado 
duas vezes, com e sem som, 
que é nosso ponto de partida 
glorioso. Sob alguns aspectos 
Ontic Antics agora vai além 
do que havia sido possível 
na performance ao vivo, 
especialmente o novo final 
(puramente digital) em 3D. O 
banquinho para os pés que 
se transforma em um cachor-
rinho vivo, no entanto, não 
é um efeito de computador 
mas vem de uma rápida justa-
posição de quadros opostos 
esquerdo-direito, assim como 
na performance ao vivo.” Nos 
últimos 15 minutos, Ontic 
Antics pode ser aprimorado 
visualmente com o uso de um 
filtro Pulfrich cinza na frente 
de um dos olhos do espectador. 
Com uma polegada de plástico 
que absorve parte da luz, ele 
pode aumentar a profundidade 
aparente e mudar a direção do 
movimento. Disponível em: 
http://www.expcinema.com/
site/index.php?option=com_
virtuemart&page=shop.
product_details&flypage=shop.
f lypage&product_id=363 

47.	    
Joseph BW, Walley J, Eamon 
C (orgs.). Anthony McCall: 
the solid light films and 
related works. Northwestern 
University Press, 2005. 
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espaciais, como se fosse uma disparidade de para-
laxe horizontal.45 Jacobs, por reviver essas e outras 
técnicas artesanais aparentemente obsoletas, tem 
mostrado que tais dispositivos de des- e reorien-
tação espaço-temporal do espectador estão longe de 
terem sido esgotados, tanto esteticamente quanto po-
liticamente, permitindo que até mesmo seja possível 
traçar uma linha de descendência de J.M.W. Turner a 
Ken Jacobs, de Rain, Steam and Speed até Disorient 
Express ou, melhor ainda, de The Slave Ship até 
Capitalism Slavery.46

De um modo geral, no entanto, o filme de van-
guarda norte-americano que explorou o 3D foi, sob a 
influência do minimalismo enigmático de Duchamp, 
mais influenciado pela escultura e performance do 
que pela pintura. Levando em conta, por exemplo, o 
agora canônico projetor-instalação Line Describing a 
Cone, de Anthony McCall, é possível abrir uma outra 
genealogia por completo, também para o cinema em 
suas manifestações comerciais contemporâneas em 
3D.47 Isso porque a abordagem de McCall do dispo-
sitivo cinematográfico a partir de 1973 – então en-
tendida como uma desmistificação materialista do 
dispositivo ilusionista, mas agora mais admirada por 

Figura 17.
Deslizante contendo um moinho 
de água em metais vizinhos, 
Marcel Duchamp, 1913-15. (Óleo 
e vidro semicircular, chumbo 
e fio de chumbo, 147x79 cm, 
Philadelphia Museum of Art, 
collection Louise e Walter 
Arensberg).

Figura 18.
Detalhe de Discos com espi-
rais, Marcel Duchamp, 1923. 
(Tinta e lápis sobre sete discos 
de papel recortados irregu-
larmente, com diâmetros de 
21,6 a 31,7 cm, montados sobre 
discos de papel azul fixados em 
cartão, 108,2x108,2 cm, Seattle 
Art Museum, Eugene Fuller 
Memorial Collection).
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suas qualidades esculturais poéticas e misteriosas do 
tempo e da encarnação – nos remete à câmera obs-
cura de Athanasius Kircher, via as fantasmagorias 
de Etienne Robertson e a técnica do Pepper’s Ghost, 
como mais um dos muitos dispositivos destinados a 
dar volume espacial e corpo à luz projetada.48 

Tal genealogia alternativa, traçando linhas de 
descendência do irmão ilegítimo do cinema mono-
cular, nascido do mesmo pai, a câmara obscura, mas 
parente consanguíneo da beleza cigana do parque de 
diversões e do lanternista mágico itinerante, destaca 
o ponto principal da minha terceira narrativa con-
traintuitiva: que o 3D precedeu o 2D como imagem 
mecânica, mas que o 2D ganhou a batalha dos pa-
drões em grande parte por causa da superioridade 
do software e do status cultural da fotografia. Em 
todo caso, a atual inflexão em direção ao 3D não 
seria apenas o retorno de algo reprimido na própria 
identidade do cinema, mas também a proclamação 
de que o controle que a fotografia manteve sobre a 
ontologia do cinema esteja ruindo: quase uma pre-
condição para um melhor entendimento do “que é 
uma imagem” e do “que é o cinema” na era digital. 
Ela sugere que o 3D é importante menos por ser o 
inevitável futuro “ou vai ou racha” do cinema, mas 
porque nos ajuda a ter uma melhor compreensão de 
sua história. 

O que é uma imagem hoje?
O desvio de rota por meio da história da visão es-
pacial através de uma genealogia alternativa do ci-
nema (que inclui o seu futuro digital, porque ele já 
faz parte do seu passado), traz à luz minha quarta 
contranarrativa. Alegar que o 3D hoje deve ser con-
siderado parte e sintoma de uma mudança mais 
ampla nos nossos valores-padrão sensoriais e de per-
cepção também inclui uma consciência diferente da 
orientação corporal e localização física. Incorporado 
em espaços estratificados, navegando múltiplas tem-
poralidades, e interagindo com ambientes ricos em 
dados, simulados e híbridos, tudo isso provavelmente 
exige a redefinição do que entendemos por “ver”, por 
“imagens”, e como diferenciá-las de “representações 

48.	    
Aqui eu assinalo a pesquisa 
excepcional de Tom Gunning 
sobre a história da fantasma-
goria em dois ensaios magis-
trais: “Phantasmagoria and the 
Manufacturing of Illusions and 
Wonder: Towards a Cultural 
Optics of the Cinematic 
Apparatus” in Gaudreault A, 
Russell C, Veronneau P (orgs.). 
The Cinema, A New Technology 
for the 20th Century. Lausanne: 
Editions Payot, 2004, p.31-
44; e The Long and the Short 
of it: Centuries of Projecting 
Shadows from Natural Magic 
to the Avant-Garde. In Douglas 
S, Eamon C (orgs.). The Art of 
Projection. Ostfildern: Hatje 
Canz, 2009, p.23-35. 

49.	   
Belting H. The End of Art 
History? Chicago: University of 
Chicago Press, 1987, Mitchell 
WJT. What do Pictures Want? 
Chicago: University of Chicago 
Press, 2006; Elkins J. The Object 
Stares Back: On the Nature of 
Seeing. New York: Simon & 
Schuster, 1996. 
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visuais” – uma investigação já há tempos em curso 
no campo da História da Arte, nos estudos de mídia 
e na filosofia.49 Seguindo uma linha de investigação 
traçada por Wittgenstein, o filósofo Martin Seel re-
sume o que está envolvido na atividade de “ver”:

Ver alguma coisa, ver algo como algo, e ver algo em 
alguma coisa são três instâncias básicas da visão; 
elas se combinam no ato de ver imagens visuais. – 
Superfícies sondáveis que em sua aparência tornam 
algo aparente demandam um modo complexo de ver. 
[…] O conceito geral de ver é o de ver alguma coisa; 
todos os seres vivos capazes de ver podem ver desta 
forma. Eles são capazes de distinguir objetos e mo-
vimentos, em virtude da percepção visual. Ver algo 
como algo, por outro lado, é uma habilidade muito 
mais especializada; a habilidade de distinção con-
ceitual está incluída nisso. O mero ver algo se torna 
ver que isso ou aquilo é isso ou aquilo, por exemplo, 
que há um guarda-chuva pendurado lá. Ao con-
trário de um ver que simplesmente percebe, trata-
se aqui de um ver epistêmico. Para ver uma imagem 
visual, temos de ser capazes de perceber um ob-
jeto entre outros objetos – e nós temos que ser ca-
pazes de percebê-lo como uma imagem. Não basta 
nesse caso saber identificar e reidentificar formas 
nas imagens (como muitos animais são capazes). 
Identificar algo, bem como o ato mais elaborado de 
identificar algo como algo, são de fato pressupostos 
necessários para ver imagens, já que para que se re-
conheça uma apresentação pictórica é necessário 
ter a habilidade de discriminar visualmente o que é 
especificamente apresentado.50

Essas distinções são úteis, por exemplo, para dis-
sipar ataques simplistas ao “ilusionismo” nos es-
tudos de cinema e para esclarecer o conceito con-
testado de “representação”.51 De modo a compreender 
quais são as conexões entre ver, sentir, atuar e in-
teragir, Gilles Deleuze diferenciou as “imagens-mo-
vimento” das “imagens-tempo” – outro pensamento 
sobre imagens amplamente discutido e aplicado.52 
Em vez de entrar nesses debates bem documentados, 
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Cambridge: Cambridge 
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52.	    
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quero ilustrar dois problemas específicos, já que eles 
afetam a nossa compreensão do 3D, aduzindo não 
mais do que a evidência anedótica, a partir de minha 
própria experiência. O primeiro diz respeito à nossa 
percepção de imagens em movimento e sua organi-
zação interna, o segundo a uma possível mudança 
cultural em nossa resposta ao – e nosso uso de ima-
gens. Em maio de 2009, bem antes do lançamento 
de Avatar, dei uma palestra no Museu Ludwig, em 
Colônia, destinada a introduzir uma projeção espe-
cial de O monstro da lagoa negra (Jack Arnold, 1954), 
com óculos 3D anáglifos de papelão e uma sala de 
exibição devidamente equipada. A Cinemateca de 
Bonn havia enviado a cópia e trouxe sua própria 
equipe, que levou quase um dia inteiro para instalar 
todo o equipamento, e devido ao local em que está-
vamos a exibição parecia um evento de arte ou uma 
instalação. No entanto, o auditório estava lotado de 
jovens, convocados por telefones celulares e pelo 
Facebook, emitindo um zumbido de excitação e ex-
pectativa como eu não via por um filme contempo-
râneo desde Guerra nas estrelas, provando inadver-
tidamente que o vintage estava realmente na moda. 

Mas o evento também demonstrou que, apesar 
da inépcia da maioria dos efeitos deste clássico do 
3D – as garras com membranas do Monstro pare-
cendo mais alguém cutucando nossos rostos com um 
ancinho, as cenas subaquáticas eram poéticas, fasci-
nantes e hipnotizantes, mesmo depois de todos esses 
anos. Cenas que não têm nenhum horizonte, onde os 
personagens estão flutuando ou pulando, voando ou 
nadando, pareciam funcionar muito melhor em 3D 
do que as cenas com pessoas andando, ou conver-
sando em campo-contracampo. Isso indica porque 
Avatar é uma experiência tão cinética e corpórea,53 e 
por que Wim Wenders fez bem em escolher a dança e 
dançarinos (Pina, 2011) e Werner Herzog cavernas e 
desenhos nas cavernas (A caverna dos sonhos esque-
cidos, 2011) para suas primeiras incursões nos docu-
mentários em 3D. O crítico do The Observer formula 
de outra maneira, mas evoca a mesma sensação de 
movimento flutuante: “Como um espectador, ser po-
sicionado pela câmera acima, ao lado e em meio aos 

53.	  
Para minha análise de Avatar, 
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Television Studies. 2011;9(3).
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dançarinos da trupe Wuppertal de Bausch não é di-
ferente de flutuar sem corpo através de fantasmas 
mais sólidos”. E no filme das cavernas de Herzog 
sentiu que “a tremenda sensação de movimento nas 
representações de animais depende da curvatura 
das paredes das cavernas de Chauvet-Pont-d’Arc. 
[...] Juntos, esses [dois] filmes sugerem que o 3D 
pode servir melhor para nos trazer coisas reais do 
que imaginárias.”54

“Pode servir melhor para nos trazer coisas 
reais do que imaginárias” produz um tipo de afir-
mação contraintuitiva em relação ao 3D, transfe-
rindo o foco de seu impacto tecnológico e arqueo-
lógico para o estético-perceptual. Em uma crítica 
de Up – Altas Aventuras – o filme de animação da 
Disney-Pixar que foi exibido como um “balão de 
ensaio” para testar a aceitabilidade do cinema de 
arte em 3D em Cannes – um crítico notou o fato de 
que “em breve você esquece que é 3D; os efeitos são 
usados com tanta moderação. Em outras palavras, a 
sensacional nova técnica é inteiramente subordinada 
à lógica da narrativa”. A decisão lhe pareceu contra-
producente, já que, como ele diz, 

é aí que as dúvidas aparecem. Porque o 3D é comer-
cializado como uma sensação: com o objetivo óbvio 
de provocar o aumento dos preços das entradas nos 
cinemas. E para isso é necessário que seja experi-
mentado como uma sensação. Mas quando tudo o 
que você pode dizer é que ele se mistura com nossos 
hábitos normais de visionamento, então o efeito es-
pecial rapidamente não é mais especial.55

Entretanto, aqui reside o problema: se se pensa no 
3D não como parte de um cinema de atrações, não 
como algo que lhe assusta, ou joga coisas em você 
a partir da profundidade do espaço, mas, sim, como 
a vanguarda de um novo cinema de integração nar-
rativa, introduzindo a maleabilidade, a escalabi-
lidade, a fluidez ou a “curvatura” de imagens di-
gitais no espaço audiovisual – dispensando hori-
zontes, suspendendo pontos de fuga, variando con-
tinuamente a distância, “desacorrentando” a câmera 
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e transportando o observador – então as possibili-
dades estéticas não são de forma alguma limitadas a 
contar uma história boba, conveniente apenas para 
as crianças loucas por super-heróis, brinquedos de 
ação ou fantasias de ficção científica. 

Em outras palavras, a maioria dos comenta-
ristas, discutindo as imagens 3D exclusivamente no 
contexto do filme lançado nos cinemas, parte do 
pressuposto de um espaço e um ambiente físico onde 
o olhar do espectador é direcionado para a tela ver-
tical, delimitada por uma moldura preta; mas no es-
quema mais amplo que venho esboçando para o 3D, 
é esta orientação vertical para a frente que também 
é desafiada, transformando o 3D para a tela grande 
em um caso especial, e não a regra, no campo ex-
pandido da estereoscopia e da visão em profundi-
dade. Uma gama muito mais variável de telas está 
implicada ou imaginada: tela móvel, na palma da 
mão ou tão grande que envolve todo o campo de 
visão, como parte integrante do ambiente, sem mol-
dura e configurada seja lá em qualquer espaço. Em 
suma, o 3D seria sintomático da proliferação de telas 
que encontramos à nossa volta, não retratando uma 
visão particular, não projetando um determinado 
tipo de imagem mas, em seu lugar, produzindo um 
determinado tipo de espectador: à imagem ideal sem 
um horizonte corresponde o espectador ideal – flu-
tuando, deslizando ou suspenso. Como já evidente 
na referência a fantasmagorias (bem como nos co-
mentários do The Observer), esses deslocamentos e 
“re-deslocamentos” têm sido até agora o privilégio 
de fantasmas retornados e outras presenças virtuais 
do além. Exemplos do cinema contemporâneo in-
cluem filmes japoneses, onde os fantasmas fornecem 
a lógica narrativa para explorar o espaço tridimen-
sional, com destaque para The Shock Labyrinth 3D 
(2009) de Takeshi Shimizu. Um caso especial – tec-
nicamente em 2D, mas obrigando-nos a imaginar um 
“espaço curvo” ou deslocamentos “espaço-tempo-
rais” – é Casa vazia (2004), do diretor coreano Kim 
Ki-Duk, cujo protagonista se insere na invisibilidade 
ao encenar situações para ou pseudoestereoscópicas, 
como para sugerir que – como um bombardeiro 



93

invisível ao radar – a estereoscopia dá ao espectador 
ou ao usuário uma presença sentida em vez de vista, 
criando coordenadas de uma presença invisível, 
mesmo no campo de visão.56

Nesta medida, tais mudanças na percepção 
espaço-temporal não exigem renderização em 3D, 
mesmo que elas apresentem “coisas imaginadas” 
em vez de “trazer coisas reais” para nós. Em seu 
ataque, creio eu, Roger Ebert erra ao pensar no 3D 
como um maior realismo no âmbito do espaço re-
nascentista, repreendendo-o por ser “antinatural”. 
Francis Ford Coppola, que trabalhou com a espa-
cialidade do som antes da maioria, até agora parece 
não se impressionar com o 3D, mas nos lembra que 
Abel Gance já havia realizado experimentos em 3D.57 
David Bordwell, também um tanto cético em relação 
ao 3D, teceu no entanto algumas observações perti-
nentes no seu blog.58 Por exemplo, ele observa que 
em Coraline e o mundo secreto (Henry Selick, 2009) 
os animadores usaram efeitos 3D não a fim de enfa-
tizar a profundidade, mas na verdade para a cons-
trução de espaços que não seguem as regras da pers-
pectiva e, em lugar, introduzem ligeiras anomalias. 
“Achatando” artificialmente a imagem, eles simu-
laram dissonâncias cognitivas e introduziram pistas 
perceptivas falsas, gerando uma sutil sensação de 
claustrofobia ou desconforto que transmite o estado 
de espírito da heroína para o espectador como uma 
sensação corpórea. O argumento de Bordwell baseia-
se no comentário do diretor: 

Eu também estava procurando qual a diferença entre 
o mundo real e o outro mundo, para além da sua di-
ferença de profundidade. [...] Eu pensei, por que não 
aumentamos o 3D no outro mundo, em relação ao 
mundo real, mas no mundo real, especialmente nos 
planos de interiores, na cozinha, na sala de estar, no 
quarto de Coraline, por que não podemos realmente 
construí-los como se fossem achatados, como se eles 
tivessem muito pouca profundidade. [...] Eu queria 
que sua vida no mundo real parecesse claustrofó-
bica, com cores desbotadas e um certo sentimento 
de solidão. Nós fizemos isso [...]. Nós realmente o 
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construímos [o outro mundo] muito mais profunda-
mente. E o 3D demonstra isso.59

Em outras palavras, diretores e roteiristas, auxi-
liados, neste caso, por cerca de 30 animadores e de-
signers digitais, e também sem dúvida por neurop-
sicólogos,60 estão implantando o espaço 3D digital 
para emocionar espectadores, mas não tanto através 
da sugestão de verossimilhança espacial ou profun-
didade. Em vez disso, eles podem usar o 3D de modo 
a dar um novo valor ao 2D, seja para parecer “retrô”, 
seja para implantar efeitos disponíveis em outros sis-
temas de representação espacial, sejam eles asiáticos 
(xilogravuras japonesas), pré-renascentistas (Fra 
Angelico), emprestados da pintura impressionista 
(Van Gogh),61 ou remanescentes da supracitada fron-
talidade do primeiro cinema. Esse é o caso de Alice 
no país das maravilhas (2010), de Tim Burton, e A 
invenção de Hugo Cabret, de Martin Scorsese: obras 
que reavivam modos de representação previamente 
reprimidos ou descartados, ao mesmo tempo em que 
abrem espaço para a “encenação em profundidade” 
mais restritamente pictórica do cinema clássico.62  

Isso sugere a conclusão paradoxal à qual aludi 
anteriormente: dado o fato que o novo 3D não é um 
“retorno do espaço profundo” no estilo dos “filmes 
de criatura” dos anos 1950, com objetos pontudos se 
projetando sobre o auditório, é mais provável que 
a re-emergência do 3D signifique um desenvolvi-
mento dos registros expressivos e também concei-
tuais do espaço pós-Euclidiano, e podendo desse 
modo alargar o escopo das respostas perceptivas, 
aprofundar o engajamento afetivo do espectador e 
trabalhar no sentido de integrar os efeitos original-
mente disjuntivos das pistas de profundidade este-
reoscópicas com outras pistas de profundidade mo-
noculares, tais como resolução, sombreamento, cor 
e tamanho. Assim, o que está sendo promovido com 
o 3D não é um efeito especial como efeito especial, 
mas como o novo valor padrão da visão digital, pre-
sumindo um espaço estratificado, material, mas 
também móvel e flexível. Significa todo um espectro 
de sensações-estéreo para os olhos e os ouvidos, mas 
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também as emoções e os riscos de flutuar, cair, a de-
sorientação e o realinhamento que nós conhecemos 
dos espetaculares blockbusters e filmes de animação. 
Como o valor padrão da visão espacial pós-pictórica 
e a sensação em profundidade na era digital, o 3D 
estaria reequipando a semântica da percepção cor-
porificada, o espaço-estéreo se tornando o normal 
despercebido, e o mononivelamento o novo retrô 
(“vinil”). A estereoscopia designaria, como parece 
ter designado para Walter Benjamin, menos a espe-
cificidade de uma técnica de percepção de profun-
didade, e no lugar serviria como uma metáfora ou 
forma simbólica. Ela corresponderia a todos os lu-
gares e a lugar nenhum, a onipresença espacializada 
na qual habitamos em nosso dia a dia, desmentindo 
o observador fixo ou aterrado do ponto de vista 
único, assim como pressuposto pela perspectiva mo-
nocular, a nossa forma simbólica nos últimos 500 
anos.63 Se tal reorientação e realojamento estão de 
fato ocorrendo, o cinema 3D desempenha um papel 
parcial e subordinado: um sintoma ou um elemento 
entre muitos outros. Mas se sua lógica é a do suple-
mento, então esse papel seria, contudo, crucial na 
sua própria marginalidade. 

Mentir e atuar: imagens operacionais 
A segunda evidência anedótica de uma mudança 
cultural, o que indica que as mudanças estão em an-
damento, vem de um encontro com uma menina de 
sete anos de idade. Eu estava compartilhando com 
amigos algumas de nossas fotos antigas que eu havia 
digitalizado e colocado no meu laptop. Uma de suas 
filhas estava de pé ao meu lado, interessada em fazer 
parte da cena. Mas, em vez de olhar para a foto, e 
perguntar quem, quando ou onde, tomou o mouse 
e apontou o cursor para a foto. Quando nada acon-
teceu, ela perdeu o interesse, mesmo sendo aquela 
uma foto de seus pais quando jovens, ou seja, antes 
de ela nascer. Em outras palavras, para a sua ge-
ração, as fotos em uma tela de computador não são 
algo para olhar, mas para clicar, na expectativa de 
produzir alguma ação ou movimento, de ser levada 
para outro lugar ou para outro espaço pictórico. Para 

63.	    
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ela, a ideia da foto digital como uma janela para 
uma vista (a ser comtemplada ou testemunhada) 
havia sido substituída pela noção da imagem como 
passagem ou portal, uma interface ou parte de um 
processo sequencial – em resumo, como uma deixa 
para uma ação. 

Como tal mudança da expectativa padrão afe-
taria nossa ideia do “que é uma imagem” e o que sig-
nifica interagir, ou seja, viver em, com e através de 
imagens? Ao considerarmos o retorno do 3D sob esse 
desafio mais amplo, uma lógica diferente mas talvez 
complementar se torna aparente, quando não restrita 
a filmes ou à percepção ocular. As histórias e genea-
logias dos filmes em 3D, conforme eu brevemente es-
bocei até agora, contêm uma omissão aparentemente 
pequena mas significativa: elas não sugerem a ex-
tensão do uso das imagens em 3D para propósitos 
científicos, militares, de segurança e médicos (ul-
trassom) no passado e no presente. Esse é um campo 
vasto, ainda pouco explorado por historiadores e 
menos ainda por historiadores do cinema.64 Uma vez 
que se determinem alguns desses usos diversos e 
práticas persistentes, tornando-os parte do desenvol-
vimento global de sistemas de visão e projeção espa-
cial, o “retorno do 3D” revelaria que o 3D nunca foi 
embora. Pelo contrário, em diferentes mutações ele 
tem sido o basso continuo que acompanha o cinema 
ao longo do século XX.65 É, portanto, o retorno do 
3D no cinema comercial e no entretenimento popular 
que obriga a desviar a atenção para a estreita aliança 
que sempre existiu entre as indústrias de entreteni-
mento e outras indústrias de simulação, bem como 
entre as mídias de observação e registro, e as mí-
dias de vigilância e controle. A obra de Paul Virilio, 
Guerra e cinema: logística da percepção, explicitou 
as muitas conexões entre o cinema e o mundo mi-
litar, e outros, notadamente Tim Lenoir, escreveram 
sobre o que este último chamou de military-enter-
tainment complex.66 Explícita ou implicitamente, 
esses estudos argumentam que hoje as tecnologias 
de produção de imagem não são meios de facilitar 
a visão, seja de coisas reais ou imaginárias, mas, 
sim, tecnologias de sondagem e penetração. Como 
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máquinas de visão, elas geram conhecimento que 
tem pouco a ver com a percepção humana ou com o 
ato de ver, no sentido de “Eu vejo” significando “Eu 
sei”, e mais a ver com o controle territorial, a ocu-
pação do espaço, o monitoramento de uma situação 
e sua exploração para obtenção de informações úteis 
ou intervenção ativa.67 Algumas espécies de ima-
gens técnicas podem vir a ser úteis para os seres hu-
manos, sem terem sido feitas para os olhos humanos. 
Desse modo as imagens 3D, ao mesmo tempo em que 
enganam o olho humano, fazendo-o perceber pro-
fundidade onde não há, revelam às máquinas coisas 
que os seres humanos nunca esperariam ver. 

Outro historiador-teórico da mídia digital tira 
disso uma conclusão possível. Lev Manovich escreveu 
sobre a necessidade de reclassificar as telas midiá-
ticas em aquelas destinadas à telepresença (monitor, 
tela de vídeo) e aquelas destinadas à teleação (radar, 
telas sensíveis ao toque, infravermelho, laser), uma 
distinção também útil para esclarecer o que está em 
jogo nas imagens 3D no contexto de suas aplicações 
não relacionadas ao entretenimento. Manovich en-
coraja a distinção de imagens não de acordo com 
verdade e ficção, ou coisas reais e imaginadas, mas, 
sim, diferenciando-as entre simulação (ação virtual) 
e dissimulação (presença virtual), ou, em suas pala-
vras, entre “mentir e agir”.68 Se um dos futuros da 
imagem é ser parte da “guerra da vigilância contra 
a guerra da camuflagem” (Manovich), então por trás 
do “retorno do 3D” em suas aplicações no mundo do 
entretenimento, na indústria, engenharia, design e 
no campo militar está uma mudança mais geral na 
nossa cultura em direção a uma recodificação do 
ato de “ver” em uma forma de “ação”. Avatar seria 
um bom exemplo, no qual a simulação torna-se in-
distinguível da ação.69 A missão comercial-militar-
científica de Cameron para o planeta Pandora é como 
um inventário dos usos atuais do software 3D: “am-
bientes de jogos de computador • veículos de com-
bate e vigilância não tripulados • exploração de óleo, 
levantamento topográfico • previsão do tempo, con-
servação e políticas ambientais.”70 

67.	  
O grupo de pesquisa de Tim 
Lenoir na Duke University pega 
carona nos jogos de simulação 
das forças armadas ameri-
canas, de modo a treinar para 
intervenções humanitárias: 
Disponível em: http://www.
virtualpeace.org/  

68.	    
Manovich L. To Lie and to Act: 
Cinema and Telepresence. In 
Elsaesser T, Hoffmann K (orgs.). 
Cinema Futures: Cain, Abel 
or Cable? The Screen Arts in 
the Digital Age. Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 
1998, p.189-99.  

69.	    
As imagens 3D pertencem a esse 
novo tipo de imagem: não para 
mentir (ilusão) mas para agir 
(telepresença). A abstração que é 
a projeção em perspectiva mono-
cular – a “janela para o mundo”, 
isto é, o sentido em latim de 
perspectiva é “ver através” – é 
substituída por outra abstração, 
aquela do “jogo”: focada e defi-
nida a partir da “ação”. Tanto 
“interativo” quanto “imersivo” 
são termos híbridos, que não 
descrevem com exatidão essa 
nova definição da imagem como 
operacional, instrumental, isto 
é, como uma gama de instru-
ções e pistas visuais que levam 
à ação.  

70.	    
Uma lista similar é apresen-
tada por uma companhia 
australiana, que pergunta com 
orgulho: “o que o K2Vi pode 
fazer por você?” e responde: 
“Desenvolvimento Imobiliário 
• Termos de Consentimento 
de Recursos/Planejamento • 
Turismo • Aplicações Militares 
• Paisagismo • Planejamento 
Urbano • Engenharia Civil.” 
Disponível em:  http://aamgroup.
com/products/k2vi.cfm 
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Figura 19.
Glossophaga soricina
Foto de Tony Generico
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Sem examinar estas “aplicações” em deta-
lhes, é evidente que os usos das imagens em 3D 
para além do campo do entretenimento constituem 
uma apropriação multifacetada e o mapeamento de 
seja lá qual território: sobre, acima e abaixo do solo, 
onde o espaço físico, o espaço profundo e o espaço 
virtual são hibridizados e combinados, costurados 
ou jogados uns contra os outros, dando “alívio” e 
“corpo” para o que é visível, enquanto torna visível 
em termos espaciais o que o olho humano é com-
pletamente incapaz de perceber. O que, por um ca-
minho menos tortuoso do que se poderia supor, leva 
de volta às origens do cinema.71

Particularmente interessante é o nome do 
software, cuja versatilidade eu acabo de citar: 
“Fledermaus”, que de início me lembrou, de modo um 
tanto incongruente, a opereta epônima de Johann 
Strauss II. Pensando bem, no entanto, o trocadilho 
fornece uma pista importante, na medida em que a 
empresa (originalmente dinamarquesa) havia usado 
a palavra alemã para “morcego”, sugerindo mais 
uma vez que os gráficos e o software 3D têm menos a 
ver com a visão do que com qualquer apreensão sen-
sorial do espaço, considerando-se que os morcegos se 
orientam no espaço e traçam sua trajetória através 
do som de alta frequência e não da visão.72   

Ampliando o elenco de atores, interagindo 
Até que ponto, então, as tecnologias 3D estereos-
cópicas ou expandidas estão relacionadas à visão, 
em vez de pertencerem a um registro no qual ver, 
sentir, sondar e agir se tornam de fato incorporados, 
pouco distintos e hibridizados? Um cineasta que há 
mais de duas décadas vem escavando os usos indus-
triais, científicos, institucionais e militares de ima-
gens que simulam profundidade e ação à distância, 
e ao mesmo tempo traçando a sua transformação de 
imagens como “vistas para serem vistas” para ima-
gens como fontes de informação a serem exami-
nadas, classificadas e praticadas, é Harun Farocki. 
Em obras que vão de Imagens do mundo e inscrições 
da guerra (1989) até Eye/Machine (2001-2003), e de I 
Thought I was seeing Convicts (2000) até Deep Play 

71.	  
Em 1910, os Irmãos Lumière 
haviam abandonado o cinema 
e a fotografia e instaurado 
um laboratório de pesquisa de 
grande escala em Lyon, para 
estudar problemas de fisiologia, 
mecânica do movimento e acús-
tica, usando máquinas de raio 
x, ao lado de sua câmera cine-
matográfica, com instrumentos 
científicos. Apesar de Auguste 
ter considerado que a pesquisa 
em medicina era mais impor-
tante do que a invenção do cine-
matógrafo, há uma lógica que 
une seu trabalho na visualização 
de processos fisiológicos com 
seu interesse em acústica, foto-
grafia colorida e estereoscopia. 
Ver Cartwright L. ‘Experiments 
of Destruction’: Cinematic 
Inscriptions of Physiology. 
Representations, 1992; 40:129-
152; e Salazard B et al. Auguste 
and Louis Lumiere, inventors 
at the service of the suffering. 
European Journal of Plastic 
Surgery, 2006; 28:441-7. 

72.	    
Fledermaus é outro sistema de 
visualização interativa em 3D, 
que “permite que clientes comer-
ciais, acadêmicos e militares 
que mapeiam oceanos inte-
rajam com vastos conjuntos de 
dados geográficos de numerosos 
tipos.” Disponível em: http://
hydrochart.dk/ivs_3d.html. 
Adquirida em 2011 pela compa-
nhia holandesa de software QPS 
(Quality Positioning Services), 
ele expandiu em direção ao 
que chama de “um verdadeiro 
espaço 4D e ambiente temporal” 
(Disponível em: http://www.qps.
nl/display/f ledermaus/main).  

73.	    
“Imagens Operacionais” 
são discutidas em Christa 
Bluemlinger, “Harun Farocki: 
Critical Strategies”, in Elsaesser 
T (org.). Harun Farocki: Working 
on the Sight-Lines. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 
2004, p.318-20. 
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(2008), Farocki desconstruiu e analisou essas ima-
gens, além de tê-las contextualizado historicamente 
no limite de “ver” e “agir”, chamando-as de imagens 
operacionais.73 Dentre elas está o uso da fotografia 
estereométrica na arquitetura do século XIX e voos 
da Força Aérea americana de mapeamento e reco-
nhecimento fotográfico sobre Auschwitz em 1944, 
imagens de vigilância de prisões de segurança e su-
permercados, estudos de tempo e movimento em fá-
bricas, bem como a final da Copa do Mundo de 2006 
em Berlim, rastreada por sensores e máquinas de 
visão. Em muitos desses casos, as imagens não são 
algo a ser contemplado, em que devemos mergulhar, 
olhar com admiração ou desinteresse, mas, sim, con-
juntos de instruções para a ação, ou conjuntos de 
dados para processamento e tradução em ações.74

Essa referência breve à obra de Farocki me 
permite resumir o que venho argumentando: que as 
imagens tridimensionais (ou a percepção espacial 
através de meios mecânicos) têm sido importantes 
e continuam a sê-lo, sob aspectos diferentes mas 
inter-relacionados: 

Em primeiro lugar, o desejo de dar volume es-
pacial e corpo à luz projetada parece ter precedido 
a tela plana do cinema, moldada na visão emoldu-
rada da pintura e simulando profundidade princi-
palmente através do recuo e da escala. Nesse caso, 
a emergência da produção de imagens 3D é de fato 
um tipo de retorno, que retorna o espectador fixo 
de frente para a tela retangular fixa, de volta ao 
papel de um ator historicamente contingente, em 
um arranjo transitório mas necessário, em um cons-
tante processo de transformação, cuja lógica global 
ainda não compreendemos, e é por isso que não pode 
ser contido por um estado normativo ou por um 
caminho teleológico.

O segundo ponto diz respeito à minha lei-
tura extensa de imagens estereoscópicas, em que o 
3D paradoxalmente simboliza as propriedades va-
riáveis, os usos e as superfícies daquilo que ainda 
chamamos de “telas”, ao mesmo tempo em que dis-
pensa o nivelador de horizonte, o ponto de vista fixo. 
Ele inaugura em vez disso uma presença flutuante, 

74.	  
Sobre Harun Farocki, ver 
também Ehmann A, Eshun K 
(orgs.). Harun Farocki: Against 
What Against Whom. Cologne: 
Walther König, 2010.
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imaterial e invisível bem como ubíqua e onipresente, 
não menos uma ilusão formalizada tal como era a 
perspectiva monocular linear, quando fingiu que a 
Terra era plana e que o homem era a única criatura 
que importava aos olhos de Deus. Agora, a ilusão de 
ubiquidade, simultaneidade e onipresença compensa 
o fato de o ser humano não passar de um mero cisco 
no universo, emaranhado em redes de coordenadas 
já traçadas, localizável e rastreável em qualquer 
ponto no espaço ou no tempo, e ainda suspenso em 
um “interior” ondulante, móvel e variável, ao qual já 
não corresponde um “exterior”, por mais vasto, co-
nectado ou prolífico que esse “interior” – agora cha-
mado de “estar online” –  prometa ser. 

Meu último ponto diz respeito aos atores e 
agentes envolvidos, dentre os quais (além dos es-
pectadores) eu destaquei três agentes principais: 
Hollywood e as indústrias de entretenimento, a 
ciência, as vanguardas e os utópicos da obsoles-
cência, e os usuários industriais-militares do espaço 
visualizado-virtualizado. Em cada caso, tentei iden-
tificar as suas principais preocupações, que eu es-
calo em enredos contraintuitivos ou alternativos: 
em relação à Hollywood, o 3D não é tratado como 
um efeito especial, mas como um meio de integração 
e redefinição de valores padrão; a sua vigorosa pro-
moção não é uma reação de pânico, mas parte de um 
esforço no sentido de integrar todas as plataformas 
e telas, grandes e pequenas, fixas e móveis. E, ao 
contrário de suposições generalizadas, ele funciona 
como um complemento aos nossos espaços sonoros, e 
não como um aprimoramento das imagens realistas.

Em relação às vanguardas, elas constantemente 
desafiaram a hegemonia da perspectiva renascen-
tista, nos tempos modernos de William Turner a Ken 
Jacobs, passando pelo Cubo-Futurismo, Dadaísmo e 
Surrealismo. Contudo, desde meados do século XX 
a escultura e a performance, e não a fotografia e 
a pintura, têm sido a força motora por trás dos es-
paços estéreos baseados no tempo. Paralelamente, a 
poética da obsolescência manteve vivas as genealo-
gias alternativas do cinema, voltando à fantasma-
goria e contornando a fotografia, prometendo, assim, 
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um possível futuro para o cinema: como instalação, 
como cinema digital, como uma imagem no espaço e 
o espaço em uma imagem.

	 Os usuários militar-industriais-cientistas do 
3D (mas também a geração dos gamers), por fim, 
estão redefinindo o que é uma imagem: não uma re-
presentação para ser olhada, mas uma série de ins-
truções a serem exercidas/seguidas. Esse contexto, 
estéreo ou 3D inclui o mapeamento sonoro, sonar e 
espacial de dados, bem como o uso da imagem em 
movimento como um index-temporal: aqui a visão 
é também secundária em relação a outras fontes de 
dados. Dada a ênfase no controle e ocupação de ter-
ritórios, o 3D se torna uma parte integrante do pa-
radigma da vigilância, partindo de sua compreensão 
não como observação, testemunho, contemplação, 
mas como sondagem e penetração, processamento e 
tomada de posse. 

É surpreendente então que, à luz de suas dife-
rentes histórias e ideologias, os “atores” envolvidos 
no “retorno do 3D” tenham uma série de preocupa-
ções e objetivos similares, cujo denominador comum 
parece ser a obsolescência da fotografia baseada no 
filme, a contingência histórica da projeção espacial 
monocular e o resgate do espaço-estéreo como uma 
(des)orientação espaço-temporal multiplamente va-
riável e não ocular. Tomados em conjunto, o signi-
ficado cultural, político e tecnológico dessa reorien-
tação pode se aglutinar em torno de uma nova “forma 
simbólica”, que ainda não recebeu uma terminologia 
aceita, visto que engloba fenômenos ou conceitos tão 
diversos quanto “vigilância”, “onipresença”, “pro-
cesso e transformação”, “estética relacional”, “ima-
nência” e “virtualidade”. Completamente “dentro” 
de suas várias manifestações, é difícil pensar nela 
como um campo coerente, mas a fim de compreender 
nosso grau de cumplicidade e participação, temos 
que ter em mente – e talvez sob controle – todos 
os atores envolvidos. Acostumados como estamos a 
uma vanguarda artística resistente a todas as apli-
cações comerciais (que normalmente inclui a in-
dústria de cinema de Hollywood), tendemos a con-
siderar a investigação científica como algo puro, a 
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tecnologia como instrumental, e o complexo mili-
tar-industrial como imoral. O “retorno do 3D” de-
monstra o quão difícil será manter essas distinções 
tão nítidas: é necessário encarar com criatividade e 
espírito crítico seu emaranhamento, algo que tem 
sido ao mesmo tempo de oposição, interdependente 
e cúmplice-cooperativo. Talvez a razão pela qual 
Hugo nos rende uma imagem 3D tão memorável ao 
segurar o robô de seu pai e ser arrancado pelo oficial 
de posto dos trilhos do trem digitalmente em movi-
mento seja porque as suas várias dimensões sugerem 
uma constelação tão improvável quanto necessária 
de reciprocidades antagônicas.  
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