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Resumo
O artigo explora o pensamento social e a linguagem 
– inclusive o estilo – d’Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, procurando discutir a maneira como a ciência 
– e os determinismos daí derivados – foram reconfi-
gurados quando postos em contato com a experiência 
histórica da guerra de Canudos, gerando um livro 
complexo e sofisticado que, desde seu lançamento até 
hoje, permanece no cânone literário brasileiro. 

Palavras chaves
Euclides da Cunha, Os sertões, raça, cientificismo, 
linguagem, estilo. 

Abstract
The article explores the social thought and language - 
including the style - d’Os Sertões of Euclides da Cunha, 
trying to discuss how science - and thus determinism 
derivatives - were reconfigured when brought in 
contact with the historical experience of war Canudos 
of generating a complex and sophisticated book that, 
since its launch until today, remains in the Brazilian 
literary canon

Pensamento social e 
linguagem n’Os Sertões 
de Euclides da Cunha: 
entre a ciência europeia e 
a experiência sertaneja

1   
É graduado em História pela 
Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), com Mestrado 
pela Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP) 
e Doutorado pela Universidade 
Estadual de Campinas 
(Unicamp). Fez pós-doutorado 
no King’s College London e 
na Universidade de São Paulo 
(USP). Foi professor convidado 
na Tokio University of Foreign 
Studies e professor tempo-
rário da USP. É autor de Silvio 
Romero Hermeneuta do Brasil 
(Annablume, 2005). Atualmente 
é professor do departamento de 
história da PUC-SP.

Alberto Luiz Schneider1 Social Thought and 
Language in  Os 
Sertões (Euclydes 
da Cunha): between 
European science 
and northeast Brazil 
hinterland experience



67

Keywords
Euclides da Cunha, Os sertões, race, scientificism, 
language, style.

O homem
Euclides da Cunha (1869-1909) foi um homem in-
comum, retorcido como a caatinga que descreveu. 
Indisciplinado, mas de formação militar. Cientificista, 
mas narrador de verve poética. Intelectual, mas avesso 
ao chiquismo da Rua do Ouvidor. Criativo, mas frus-
trado. Engenheiro militar e militante republicano, 
Euclides escreveu um dos livros mais enigmáticos da 
história intelectual brasileira: Os sertões (1902).

Rebelde, o jovem Euclides, em 1888, atirou sua 
espada aos pés do ministro da Guerra do Império 
como um ato de protesto republicano. Crítico feroz do 
utilitarismo cada vez mais comum na República pela 
qual militara e logo se desiludira. A República que es-
magou Canudos, em 1897, foi também aquela que es-
magara suas esperanças. A Canudos que emergiu de 
sua imaginação – científica e poética – seria, por um 
lado, uma seita fanática, sobrevivência de um pas-
sado eivado de atavismo, de uma gente mestiça e “de-
sequilibrada”, ameaçada pela implacável civilização; 
mas, por outro lado, o homem do sertão, mestiço e 
rude, seria “antes de tudo um forte”, a própria “rocha 
viva da nacionalidade”, como se verá adiante.

Esse homem trágico, que viveu uma vida pri-
vada infeliz, morreu pelo gatilho ágil de Dilermando 
de Assis, o cadete do exército que fora o amante de 
sua esposa, de quem ela engravidara, em uma de suas 
longas ausências. Euclides – o mesmo que narrou a 
vida e a morte de Canudos, e que não deixou de sim-
patizar com os sertanejos, ainda que os considerasse 
retrógrados – foi também um homem de Estado, in-
teressado em pensar o Brasil. Os seus leitores (ou in-
terlocutores) estavam na elite letrada do seu tempo. 
Embora escrevesse para o poder, Euclides dedicava 
àquela República o mais sincero horror, como outros 
republicanos radicais de sua geração2.

Euclides da Cunha foi nômade, nota Frederic 
Amory, em Euclides da Cunha: Uma odisséia nos tró-
picos. Para o autor, há correlação entre o nomadismo 

2 
Euclides da Cunha não estava 
sozinho na desilusão com a 
República que foi se enraizando 
logo após a Proclamação. Em 
1890, Silva Jardim, o grande 
tribuno da causa republicana, 
que não conseguiu ser depu-
tado constituinte naquele ano, 
desapareceu em 1891 de forma 
misteriosa, na Itália, ao cair 
numa fenda do Vesúvio. Raul 
Pompeia suicidou-se no natal de 
1895, uma semana após ter sido 
demitido da Biblioteca Nacional. 
Em 1909, Euclides, homem 
versado em livros, mapas e 
pranchetas, de arma em punho, 
revive um duelo medieval com 
Dilermando, um profissional 
das armas, pois era cadete 
do Exército. Foi para matar, 
mas talvez quisesse morrer. 
(Hermes, 2002).
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do menino Euclides, que passou de tio em tio, após 
a morte precoce de sua mãe, e o nomadismo profis-
sional do adulto – militar, jornalista, engenheiro, pro-
fessor, sempre insatisfeito e desconfortável. O próprio 
pai do escritor, Manoel Rodrigues Pimenta da Cunha, 
em carta ao filho, datada de 16 de dezembro de 1906, 
censura a incapacidade de Euclides de se estabelecer 
e cuidar das responsabilidades que se esperava de um 
homem de certa posição social. Diz Amory (2009), “o 
pai tardiamente admoestou-o sobre sua presteza em 
viajar para qualquer lugar, numa missão qualquer, 
sem se preocupar com o sustento e o cuidado da es-
posa e dos filhos, ou do velho pai”. Euclides, ainda 
segundo Amory (2009), era assaltado pela imagem 
de uma mulher vestida de branco que misteriosa-
mente lhe visitava. Teodoro Sampaio, amigo do es-
critor, chegou a afirmar que Euclides “talvez fosse 
um doente imaginário” (Amory, 2009). 

Esse homem atormentado escreveu um livro 
que até hoje assombra a consciência brasileira. A me-
mória d’Os Sertões de certo modo se confunde com a 
de Euclides da Cunha. Quando se pensa em sua obra, 
imediatamente remete-se ao autor. Criador e criatura 
parecem não se distinguir, como se fizessem parte 
de uma unidade. O próprio Conselheiro – minucio-
samente retratado – nos remete a Euclides. Ambos 
foram traídos por suas mulheres, mas foram amados 
e cultuados por legiões de admiradores. E também 
foram odiados. Ambos possuíram uma verve talen-
tosa: o velho sertanejo pregando um catolicismo an-
tigo, prenhe de imagens medievalizantes e metáforas 
sebásticas; e o jovem intelectual escrevendo, tomado 
de poesia e ciência, de nacionalismo e beletrismo. À 
sua maneira, tanto Euclides como o Conselheiro le-
varam às últimas consequências seus ideais. Ambos 
embrenharam-se Brasil adentro. E, de certo modo, 
perderam, cada qual a seu modo. Mas nunca mais 
foram abandonados, nem pela história, nem pela li-
teratura, vencendo o esquecimento3.

A obra de Euclides é fruto de multiplicidades 
de experiências, que vão da formação intelectual até 
a sensibilidade estética do autor, do clima de época 
à própria historicidade do Brasil daquela virada de 

3  
Ver: Ventura (2002). 
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século. Não se pode esquecer que o livro nasceu de 
uma viagem de apenas 16 dias ao sertão da Bahia, 
em 1897. Euclides havia escrito dois artigos de jornal, 
intitulados “A Nossa Vendeia” (Abreu, 1998, p.07), 
o que lhe proporcionou o convite de O Estado de S. 
Paulo para acompanhar in loco a guerra. As notas 
da viagem ao teatro (trágico) dos acontecimentos, 
somadas à pesquisa que certamente fez foram rees-
critas e estilizadas, gerando em 1902 uma obra sin-
gular: Os sertões. O jovem e desconhecido autor pu-
blicou o livro que mudaria a sua vida, garantindo-
lhe um lugar de destaque no cânone literário brasi-
leiro. Desde então, Os Sertões nunca mais deixou de 
povoar as cabeças ilustradas do país, a começar por 
uma imediata repercussão4.

 
O tempo
Entre 1870 e os primeiros anos do século XX, o Brasil 
havia passado por um período de intensas transfor-
mações políticas, econômicas, sociais e culturais. A 
Monarquia e a Escravidão foram abertamente con-
testadas, sobretudo por jornalistas, intelectuais, es-
critores, médicos, advogados, setores médios menos 
dependentes do latifúndio. O final do século XIX, em 
todo o mundo ocidental, foi um período de intensa 
sensibilidade nacionalista, em que os debates inte-
lectuais sobre as supostas qualidades intrínsecas das 
“raças” humanas estavam na ordem do dia. No Brasil, 
como não poderia deixar de ser, os termos “raça”, 
“povo”, “nação” e “natureza tropical” compunham 
um vocabulário quase inescapável às discussões po-
líticas do período. A “geração modernista de 1870” 
– segundo a expressão de Antonio Candido (1963) – 
dialogou e deixou-se impactar pela vida intelectual 
europeia da segunda metade do século XIX, marcada 
por um momento decididamente antiespiritualista e 
antimetafísico. Nesse período, as influências de au-
tores como Comte (1798-1857), Darwin (1809-1882), 
Spencer (1820-1903), e Buckle (1821-1862), Renan 
(1823-1892), Taine (1828-1893) Haeckel (1834-1919) e 
Gumplowicz5 (1839-1909) acionaram o determinismo, 
caracterizado pela adoção dos princípios constitu-
tivos das ciências naturais, do saber empírico e da 

4 
Ver: Nascimento JL, Faccioli V. 
(2003). 

5  
É importante notar que o 
polonês Gumplowicz não teve 
a mesma importância no pano-
rama intelectual da época, tal 
como tiveram Darwin, Spencer 
ou Renan, mas foi mencionado 
por Euclides várias vezes. O 
livro de Gumplowicz Struggle 
of the races (Tradução inglesa 
de Der Rassenkampf, original-
mente publicada em 1883) milita 
em favor do darwinismo social e 
das noções de evolução, seleção 
natural à esfera social. (Murari, 
2007).  
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mentalidade experimental6. As noções de “meio, raça 
e momento”, recolhidas em Taine, foram empregadas, 
com variações e ênfases diversas, por boa parte dos 
intelectuais brasileiros da época, como Capistrano de 
Abreu, Silvio Romero, Araripe Junior, mas com no-
táveis exceções. Não se pode esquecer que os autores 
europeus, nem os escritores brasileiros que compar-
tilhavam dessas ideias, compunham uma unidade; 
ao contrário, havia divergências de toda ordem. Mas, 
convém ressaltar que a República e a abolição da es-
cravatura estavam associadas aos ideais progres-
sistas, modernizadores e civilizatórios, e que o dis-
curso científico foi elevado à condição de demiurgo, 
autêntico símbolo da vitória do novo contra o velho, 
o que se ajustava à temporalidade futurista da mo-
dernidade oitocentista, calcada sobre as noções de 
evolução e progresso (Blanckaert, 2004).

Durante toda a vida adulta de Euclides, o Brasil 
debateu-se com um monstro que habitou as cons-
ciências letradas de seu tempo: a inexorável con-
dição mestiça do país, cujo único “branco”, no dizer 
jocoso do conde francês Arthur de Gobineau, teria 
sido o próprio Imperador7. Esses homens de letras – 
parte expressiva deles egressos das classes patrícias 
– haveriam de ler, ávidos, o relato euclidiano sobre a 
Guerra de Canudos, um movimento em que os mes-
tiços dos sertões enfrentaram o Exército da República 
com espantosa ousadia e competência, resistindo até 
o último homem. 

Euclides da Cunha viveu um tempo de fortes 
apelos nacionalistas, o que ao menos em parte ex-
plica o pessimismo que grassava entre as elites brasi-
leiras, afinal como poderia o Brasil ser um país prós-
pero, moderno e civilizado com as gentes que dis-
punha? No auge do prestígio das teses racialistas, a 
presença de uma vasta população negra e uma vastís-
sima gama de mestiços de todos os tons atormentou o 
espírito (de classe) e mobilizou a consciência (racista) 
de boa parte das inteligências da época. Fenômeno 
que abarcou inclusive intelectuais progressistas, 
como Euclides da Cunha, que logo se desiludiria com 
a República liberal, mas oligárquica e conservadora, 

6  
A bibliografia sobre o tema 
é ampla: Ver principalmente: 
Sevcenko N. A Literatura como 
Missão: tensões sociais e criação 
cultural na Primeira República. 
São Paulo: Brasiliense, 1985; 
Ventura R. O estilo tropical: 
história intelectual e polêmica 
literária no Brasil (1870-1914). 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991; Abreu R. O Enigma 
de Os Sertões. Rio de Janeiro: 
Rocco: Funarte, 1998; Maio MC, 
Santos RV (orgs). Raça, ciência 
e sociedade. Rio de Janeiro: 
Fiocruz/Centro Cultural Banco 
do Brasil, 1996; Skidmore TE. 
Preto no branco: raça e naciona-
lidade no pensamento brasileiro. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1976; Schwacz LM. O espetáculo 
das raças: cientistas, instituições 
e questão racial no Brasil, 1870 
- 1930. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1993. Stepan NL. A 
hora da eugenia: raça, gênero e 
nação na América Latina. Rio de 
Janeiro: Fiocruz, 2005; Seyferth 
G. Nacionalismo e identidade 
étnica. Florianópolis: Fundação 
Catarinense de Cultura, 1982. 

7 
Ver: Sousa (2013.
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que Sérgio Buarque definiu como o verdadeiro “im-
pério dos fazendeiros” (Holanda, 1983). 

Na geração letrada a que Euclides da Cunha 
pertenceu – formada por intelectuais abolicionistas e 
republicanos, mas não apenas8 – a questão da “raça” 
era recorrente. A aceitação de teses científico-racia-
listas, baseadas na suposta superioridade da “raça 
branca” representou um problema de grandes pro-
porções, pois embargava a confiança de grande parte 
dos intelectuais brasileiros no futuro do país, com 
raras exceções, como Manuel Bomfim, em A América 
Latina, males de origem (Bomfim, 1905). Embora 
Euclides comunge do credo cientificista, diferente-
mente de Manoel Bomfim, ambos eram vozes disso-
nantes e não compartilhavam do que Silvio Romero 
chamou de “chiquismo da Rua do Ouvidor”9.

A junção tensa entre raça, mestiçagem e ciência 
foi um dos temas mais recorrentes no debate sobre a 
modernidade não apenas no Brasil, mas também em 
outras sociedades multirraciais, especialmente nas 
Américas (Stepan, 2005). A noção de “degeneração” 
das populações mestiças, desde a segunda metade do 
século XIX, foi comum entre cientistas, viajantes e 
intelectuais, cujas crenças racialistas condenavam os 
países formados por uma acentuada heterogeneidade 
étnica. A intelligentsia latino-americana e brasileira, 
inclusive, ou principalmente, deixou-se afetar – com 
algumas exceções – pelas teorias raciais vindas da 
Europa, procurando elaborar soluções locais para 
suas complexas sociedades multirraciais10. Euclides 
da Cunha partilhou dessa tradição intelectual, como 
se vê já no começo do livro:

[...] intentamos esboçar, palidamente embora, ante 
o olhar dos futuros historiadores, os traços atuais 
mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. 
E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexos 
de fatores múltiplos e diversamente combinados, 
aliada às vicissitudes históricas e a deplorável si-
tuação mental em que jazem, as tornam, talvez efê-
meras, destinadas a próximo desaparecimento antes 
as exigências crescentes da civilização e a concor-
rência material intensiva das correntes migratórias 

8 
Entre os grandes intelectuais do 
período, a Abolição era prati-
camente um consenso, mas não 
a República. A lista de monar-
quistas ilustrados é extensa, 
a começar por Machado de 
Assis e o Barão do Rio Branco, 
mas também Joaquim Nabuco, 
Oliveira Lima, Eduardo Prado, 
entre outros. 
 
9  
Sobre Manoel Bomfim e Euclides 
da Cunha, ver: Kropf S. (1996) e 
Ventura R. (1996). 

10 
Manuel Bomfim – em América 
Latina: males de origem, livro de 
1905 – foi um dos poucos inte-
lectuais a descartar a noção de 
“raça” como um problema, prefe-
rindo questionar o passado colo-
nial ibérico e o desprezo pelo 
educação e a ciência. Bomfim 
criticou a mentalidade aristo-
crática e formalista das elites 
ibero-americanas.
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que começam a invadir profundamente a nossa terra 
(Cunha, 1995, p.7).

O século XIX foi marcado, intelectualmente, 
por um organicismo sociológico cujos vasos comu-
nicantes com o naturalismo eram pronunciados. Esse 
fundo epistemológico tende a ver o pesquisador (su-
jeito que pesquisa) e o pesquisado (objeto da inves-
tigação) como instâncias separadas; postura “positi-
vista” que marcou o nascimento das ciências sociais, 
o que implicaria em um projeto político destinado 
a administrar as populações e gerenciar os espaços 
públicos. Euclides da Cunha é, claramente, herdeiro 
dessa cultura intelectual11.

Da repercussão
Nos sete anos que separam a publicação d’Os sertões, 
em 1902, e sua morte trágica, em 1909, o livro de 
Euclides ganhou três novas edições. Sílvio Romero, 
um dos mais importantes críticos literários da época, 
dissera que: “De Euclides da Cunha pode-se dizer 
que se deitou obscuro e acordou célebre”12. Os Sertões 
atingiu 10 mil exemplares vendidos apenas naqueles 
poucos anos. Hoje, livros de pretensão intelectual 
raramente atingem a marca alcançada por Euclides 
da Cunha há um século, o que dá a dimensão do su-
cesso retumbante da obra, que continuaria a ser pu-
blicada durante todo o século XX, e ainda hoje é en-
volta numa atmosfera de prestígio, quando não al-
çada à condição de monumento da nacionalidade. 
Independente das qualidades da obra, o livro ad-
quiriu uma força simbólica que transcende sua con-
dição eminentemente intelectual (Nascimento, 2003).

Num primeiro momento, a consagração d’Os 
Sertões pode ser compreendida a partir do “espí-
rito do tempo”, eivado de sensibilidade naciona-
lista e vontade realista, daí a força do naturalismo 
e das perspectivas cientificistas na crítica lite-
rária então predominante13. O livro de Euclides de 
algum modo atendeu a essa agenda, ao descrever o 
que se poderia ser definido como “realidade serta-
neja”, a partir de modernos métodos científicos. Era 
a ciência a serviço da literatura (Abreu, 1998a). Essa 

11 
Ver: Blanckaert (2004). 

12  
Romero S. “Academia Brasileira 
de Lettras: Discurso pronunciado 
aos 18 de dezembro de 1906, por 
occasião da recepção de Euclides 
da Cunha”. In: Provocações e 
Debate: contribuição para o 
estudo do Brazil social. Porto: 
Livraria Chardron, 1910.  

13 
Sobre a crítica em fins do 
século XIX, princípio do 
XX, ver: Weber (1997) e 
Guimarães (2004). 
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perspectiva foi decisiva para catapultar o livro à con-
dição de monumento das letras pátrias, já pelos seus 
contemporâneos. 

Sílvio Romero, ao discursar na posse de Euclides 
da Cunha na Academia Brasileira de Letras, em 1906, 
pronunciou um discurso inflamado, em que se pode 
apreender o sentido político da recepção de Os Sertões, 
pois reúne o elogio ao livro à crítica contra as condi-
ções políticas e sociais do país. Na frente de ninguém 
menos que o Presidente da República, Afonso Pena, 
Romero afirma que a República havia restabelecido 
os governos oligárquicos nos Estados, ‘’governichos 
criminosos’’, dos quais o país só se livraria por meio 
de uma revolução violenta. Para ele, o Brasil passava 
por uma evolução social desencadeada pela Abolição, 
mas a República teria comprometido a possibilidade 
de uma verdadeira revolução, impossibilitando a su-
peração do legado colonial. Romero, não satisfeito, 
foi ainda mais radical, ao afirmar que a elite inte-
lectual brasileira (a qual ele se referia jocosamente 
como crítica indígena), leu mal Os Sertões, elegendo 
a linguagem e as imagens literárias como um modo 
de esconder a radicalidade da crítica, pois Euclides 
da Cunha teria sido um escritor que sabia não apenas 
empregar pronomes, mas ter ideias e pensar o Brasil. 
Para Romero, Os Sertões é retratado: 

(...) como um trabalho de sociologia – não como obra 
exclusivamente literária ou como panfleto político – 
voltado para a descrição da população de trabalha-
dores que sustenta materialmente, segundo ele, os 
embevecimentos de uma elite chique, ociosa e dis-
posta nas magníficas cidades da franja litorânea bra-
sileira (...) a intelectualidade local, para exorcizar 
a denúncia que contém, definiu a obra [Os sertões] 
como arte literária: (...) a crítica indígena (...) não vos 
compreendeu cabalmente. Tomou o vosso livro por um 
produto meramente literário (...). Viu nele apenas as 
cintilações de estilo (...) considerou-o ao demais como 
uma espécie de oposição política (...). Vosso livro não 
é um produto de literatura fácil, ou de politiquismos 
inquietos. É um sério e fundo estudo social de nosso 
povo (Romero, 1910, p.365).
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Euclides da Cunha, aparentemente, não tinha 
padrinhos – recusava-os. Não tomava parte nos 
grupos intelectuais elegantes que frequentavam os 
cafés da Rua do Ouvidor, liderados por Machado de 
Assis, José Veríssimo, Joaquim Nabuco e muitos ou-
tros. Quando o Presidente Floriano Peixoto, em 1893, 
recebeu Euclides no Palácio – talvez como uma ho-
menagem a rebeldia do jovem cadete que havia se 
sublevado contra a Monarquia – perguntou-lhe que 
cargo gostaria de ocupar no governo. O engenheiro 
recém-formado respondeu que queria que fosse cum-
prida a lei, ou seja, um ano de estágio na Central do 
Brasil. Euclides – mais jacobino que o líder dos jaco-
binos – simplesmente detestou o Presidente. E assim 
se referia a ele, anos mais tarde, em Contrastes e 
Confrontos (1907): 

O seu valor absoluto e individual reflete na his-
tória a anomalia algébrica das quantidades nega-
tivas; cresceu, prodigiosamente, à medida que prodi-
giosamente diminuiu a energia nacional. Subiu, sem 
se elevar – porque se lhe operara em torno uma de-
pressão profunda (Cunha, 1975).

Não é o objetivo deste artigo investigar de 
modo mais profundo a recepção d’Os Sertões, mas 
convém notar, como lembra a pesquisadora Regina 
Abreu, que o livro foi assumindo na vida cultural 
brasileira um papel de “obra sagrada” e “bíblia da 
nacionalidade” (Abreu, 1998, p.22-24). Já a figura 
de Euclides foi revestida de ar heroico, desempe-
nhando “funções sociais que ultrapassam seu valor 
puramente literário” (Abreu, 1998, p.23). Essa cons-
trução remonta às primeiras resenhas de Araripe 
Junior e José Veríssimo, passando pelo discurso de 
Silvio Romero na recepção de Euclides na Academia 
Brasileira de Letras (1906), chegando aos elogios fú-
nebres de Coelho Neto e Edgar Roquette-Pinto (1909). 
No início da década de 1950, Getúlio Vargas, ao vi-
sitar Canudos, quando da construção da Usina de 
Paulo Afonso, deixou-se fotografar com Os Sertões 
de baixo do braço. Juscelino Kubitschek, às vésperas 
da inauguração de Brasília, cita Euclides da Cunha, 
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colocando-se como o presidente-pioneiro, desbra-
vador dos ermos profundos do Brasil. Euclides era 
apresentado como “o novo bandeirante de uma nova 
entrada para a alma da nacionalidade brasileira” 
(Abreu, 2009). Ana Maria Roland também chama 
atenção para a junção de uma recepção que identifica 
o texto euclydiano como “poema épico” e “crônica 
história” da formação brasileira (Roland, 1997, p.160).

Em Os Sertões, a ciência racialista (europeia) 
herdada da segunda metade do século XIX, que será 
abordada adiante, ocupa um lugar importante, mas a 
recepção da obra euclidiana elegeu como “lugar da 
memória” a dimensão literária do texto e certa sensi-
bilidade nacionalista que perpassa à obra. 

Estilo, ciência e linguagem
O arcabouço d’Os Sertões é conhecido. O autor narra o 
confronto de um movimento messiânico, milenarista 
e sertanejo. Entre 1896 e 1897 Antônio Conselheiro 
lidera 30.000 pessoas, provenientes de todo Nordeste 
brasileiro. Canudos chega a ser a segunda maior con-
centração urbana da Bahia formada por cearenses, 
pernambucanos, baianos, alagoanos que para a re-
gião convergiram. Após quatro expedições, final-
mente o movimento é derrotado pelos melhores equi-
pamentos militares de que o Brasil dispunha.

O livro está dividido em três partes: A Terra, O 
Homem e A Luta. 

A Terra é narrada a partir da constituição geo-
lógica do continente americano. Envolve a flora, a 
fauna, o clima e, claro, o fenômeno da seca. Isso 
constitui o sumário da primeira parte. No capítulo O 
Homem, Euclides trata do povoamento, da miscige-
nação e das raças que o compuseram, fundindo his-
tória e biologia, segundo a tradição intelectual or-
ganicista do século XIX. A Luta, é a última parte 
do livro, a mais longa e a mais dramática. Euclides 
pretendia uma narrativa da guerra, seca, sem ardis 
literários.

A Terra é a analogia do sertanejo, dura, seca, 
espinhenta, mas protetora. Só penetra em suas en-
tranhas quem a conhece. Nos mandacarus e ou-
tros cactos ficam farrapos das fardas dos soldados, 
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punindo-lhes a intromissão. As cabeça-de-frade – 
um cacto redondo, espinhento, de flor vermelha – faz 
lembrar a Euclides as cabeças decepadas da guerra. 
Uma guerra sem prisioneiros, pois degolados.

No capítulo O Homem, Euclides descreve os 
mestiços do Brasil do interior – de três raças em 
guerra-e-paz, em três séculos de história – com a 
cabeça povoada pela antropologia biológica, euro-
peia, de seu tempo. O cientista letrado condena as 
“gentes cruzadas”, “degeneradas” e “neurastênicas” 
do Brasil profundo, mas absolve o homem do sertão 
de juízo mais severo. 

A instalação da República destampou uma série 
de insatisfações. No Brasil inteiro pipocaram re-
voltas. A Guerra de Canudos foi o maior desses movi-
mentos. A República se consolidou com um banho de 
sangue, para o qual o Brasil se mobilizou. Um terço 
do efetivo do exército nacional estava alocado no 
sertão da Bahia, cujos soldados e oficiais provinham 
do Rio Grande do Sul ao Pará. 

Antes da Guerra, os jornais do Rio e de São 
Paulo consideram Canudos uma conspiração mo-
narquista, cujo objetivo seria restaurar o Império. 
Terminada a Guerra – que Euclides assistiu in loco, 
como correspondente do O Estado de S. Paulo – foi 
possível perceber aquela experiência de outro modo. 

Euclides da Cunha foi para o sertão da Bahia 
com a mesma cabeça dos seus pares do Rio e de São 
Paulo que, como ele, pertenciam às classes altas, lidas 
e poliglotas. Ele – um republicano exaltado e radical 
educado na escola de engenharia do Exército – foi 
para Canudos para ver de perto “a conspiração mo-
narquista”, que fatalmente significaria um retrocesso 
para o país. Não foi o que viu. Ainda em solo baiano 
Euclides começa, aos poucos, a mudar sua percepção. 
Ao voltar da Guerra, finda em 1897, começa a es-
tudar a história do Brasil e de seu povoamento. O en-
genheiro passa a ler sobre antropologia, sociologia, 
psicologia social. Queria entender o homem, de modo 
científico, bem ao estilo positivista de fins do século 
XIX, com suas típicas considerações sobre as raças, 
as supostas inconveniências da miscigenação, entre 
outros legados do darwinismo social14.
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Na Europa de fins do século XIX surgiram tra-
duções rebuscadas de Homero, bem como dos demais 
textos trágicos gregos, em que se primava pela so-
fisticação das formas, que iam desde a construção 
da frase até a grafia dos termos. Segundo Jorge Coli, 
Euclides da Cunha escreveu uma epopeia decaden-
tista15. Gosto decadentista que se esmerava no em-
prego de formas elegantes para descrever sangue, 
sexo, violência, podridão e outros aspectos da sor-
didez humana. Quem quer que empreenda a leitura 
d’Os Sertões há de notar o estilo tortuoso, gramatical-
mente rebuscado e ricamente adjetivado da escrita, 
ornada com toda a terminologia científica da época, 
até o limite do esdrúxulo. Euclides não poupa os lei-
tores dos detalhes mais cruentos da guerra.

Em conformidade com o espírito positivista de 
fins do século XIX, ele busca o relato preciso, a de-
cifração da natureza (inclusive humana). Do com-
promisso com a ciência, evidenciado na linguagem e 
patente no arsenal teórico, preside a narrativa. Junto 
à fúria cientificista, há um elemento redentor, como 
uma espécie de verdade revelada, na qual emergem 
os homens de Canudos, seus valores, sua coragem, 
seus deuses, suas misérias e grandezas. Todos esses 
elementos representados enquanto verdade trans-
cendente, religiosa, complexa e grandiosa, mais que 
uma mera verdade positiva, científica, rebaixada ao 
humano. Sua escrita instaura o mundo por meio do 
encontro do estilo e do conceitual. O estilo, aqui, não 
é retórica, invólucro ou verniz, mas fundante, capaz 
de fazer emergir a história e a geografia, a etnologia 
e a ecologia. O estilo alimenta a interpretação e não 
se dissocia da interpretação. Nesse sentido, a narra-
tiva de Euclides lembra o romantismo histórico de 
Jules Michelet e a alta qualidade estilística de Ernest 
Renan, autores franceses que Euclides provavelmente 
leu, o que era comum entre os brasileiros letrados 
de seu tempo. Certa dimensão épica afeta o estilo de 
Euclides da Cunha n’Os Sertões. Épica da ciência, da 
miscigenação, das três raças, da guerra. Mas uma 
épica antes trágica que faustosa: 

14 
Especificamente sobre cientifi-
cismo, evolucionismo e racia-
lismo em Euclides da Cunha, 
ver: Bernucci (2008), Souza 
(2010), Lima N (1998). 

15 
Caderno Mais! Folha de São 
Paulo (02/08/2009). Jorge Coli 
foi um dos tradutores Os Sertões 
para o francês. 
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E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara, con-
servando os traços fisionômicos, de modo a incutir a 
ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-
se em tranqüilo sono, à sombra daquela árvore ben-
fazeja. Nem um verme – o mais vulgar dos trágicos 
analistas da matéria – lhe maculara os tecidos. Volvia 
ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, 
numa exaustão imperceptível. Era um aparelho reve-
lando denodo absoluto, mas sugestivo, a secura ex-
trema dos ares (Cunha, 1995, p.373).

A percepção do autor, hoje caduca, é revigo-
rada pela potência da palavra, rigorosa e poética, 
subvertendo o próprio texto e permitindo múltiplas 
ressignificações e aproveitamentos. A palavra ilu-
mina o particular, contradizendo a generalidade da-
quela ciência, hoje esquecida, como sugere sua lei-
tura do sertanejo.

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem 
o raquitismo exaustivo dos mestiços neuras-
tênicos do litoral. A sua aparência, entretanto, 
ao primeiro lance de vista, revela o contrário. 
Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a 
estrutura corretíssima das organizações atléticas.  
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-
Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos 
fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gin-
gante e sinuoso, aparenta a translação de membros 
desarticulados. Agrava-o a postura geralmente aba-
tida, num manifestar de displicência que lhe dá um 
caráter de humildade deprimente. A pé, quando pa-
rado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral 
ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal 
para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo 
sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda 
da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não 
traça trajetória retilínea e firme. Avança celeremente, 
num bambolear característico, de que parecem ser o 
traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. 
E se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para 
enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira 
conversa com um amigo, cai logo – cai é o termo – de 
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cócoras, atravessando largo tempo numa posição de 
equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica sus-
penso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os 
calcanhares, com uma simplicidade a um tempo ridí-
cula e adorável (Cunha, 1995, p. 129).

O estilo “decadentista” emprestou uma lin-
guagem ajustada à vida e à obra de Euclides, cujo 
texto narra a desventura de uma guerra que opôs os 
mestiços dos sertões profundos do Nordeste brasileiro 
aos mestiços do litoral a serviço do Exército, expondo 
nos confins da Bahia o drama de um país inteiro. 
Os Sertões foi capaz de tocar uma multiplicidade de 
questões que vão do econômico-social (o latifúndio, 
a pobreza) ao político (a República e seus limites), do 
intelectual (o cientificismo, o naturalismo, o deca-
dentismo) ao religioso (o messianismo, o catolicismo 
popular). Por essas e outras razões, Os Sertões é um 
dos documentos fundamentais da história do Brasil, 
reflexo e reflexão de um país carregado de tempora-
lidades polissêmicas e contraditórias.

A narrativa de Euclides da Cunha – apesar da 
linguagem trabalhada, com clara intenção literária – 
fundamenta a legitimidade de seu discurso na auto-
ridade de quem presenciou os acontecimentos, como 
um viajante que observa a cena em questão. E nisso 
dialoga implicitamente com a tradição dos relatos de 
viagens e das expedições científicas. Tradição que re-
monta a Alexander Von Humboldt16. Euclides filia-se, 
argumenta Fernando Nicolazzi, “a uma tradição ex-
tensa de representação do real”, em que o narrador 
se pleiteia “a sinceridade do relato, o desenho correto 
dos eventos sem, todavia, fazer perder seu colorido 
e, por conseguinte, sua própria realidade” (Nicolazzi, 
2009, p.68). Outra fonte de autoridade d’Os Sertões, 
como já se disse, está no compromisso com a ciência, 
fundada na prova empírica, capaz de conduzir a leis 
gerais, de modo que decifrar a sociedade implicaria 
em seguir as mesmas leis que regiam a química ou 
a matemática, observa ainda Abreu (1998a, p.80). 
Em outras palavras, o narrador busca o relato obje-
tivo e cientificamente informado, mas em linguagem 
cuidadosamente trabalhada, com passagens de teor 

16 
De acordo com o depoimento do 
repórter Alfredo Silva, do jornal 
A Notícia, Euclides, ainda em 
Monte Santo, observava com 
precisão a natureza à maneira de 
um viajante-naturalista. Sobre 
isso, ver: Ventura (1998).  
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poético, a fim de descrever a natureza (ou o homem) 
do sertão, o que corresponde à expectativa da alta 
cultura de seu tempo, em que a literatura gozava de 
grande prestígio. A passagem a seguir demonstra o 
esforço em juntar literatura e ciência:

A mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente 
cindidas em planos quase geométricos, à maneira de 
silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, 
às vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, na-
queles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos 
(Cunha, 1985, p.101). 

E por mais inexperto que seja o observador – ao 
deixar as perspectivas majestosas, que se desdo-
bram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocio-
nantes daquela natureza torturada, tem a impressão 
persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um 
mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas ca-
madas rígidas a agitação das ondas e das voragens... 
(Cunha, 1985, p.103).

Além das tão comentadas influências do cien-
tificismo positivista de Auguste Comte – particular-
mente forte na Escola Militar de Engenharia do Rio 
de Janeiro, onde Euclides se formou – é importante 
atentarmos para a ambiência literária que circunda 
a obra. Naquela virada de século, o prestígio da lite-
ratura de Émile Zola (1840-1902), talvez declinante 
na França, foi enorme no Brasil. O autor de Germinal 
(1883) foi uma espécie de paradigma do romance na-
turalista. Zola (1982) acreditava que o literato de-
veria emular o método do cientista, a fim de reportar 
a natureza (inclusive dos homens), o que produzia um 
efeito de verdade, impossível à imaginação român-
tica (contra a qual ele se insurgia). Nicolau Sevcenko 
notou que Os Sertões radicaliza a herança de Eça 
de Queiroz, contribuindo para formar um caldo de 
cultura realista, naturalista e cientificista, no qual 
Euclides bebeu, levando-o a ceder à ficcionalidade 
em benefício das potências naturais e das (supostas) 
realidades sociais (Sevcenko, 1985, p.200).
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É preciso notar que o estilo não é verniz, mas 
um modo de pensar, na medida em que a linguagem 
não é uma variável neutra. O estilo cientificista não 
era exclusividade de Euclides da Cunha, mas par-
tilhado por outros escritores da época, como Júlio 
Ribeiro, Aluisio Azevedo ou Raul Pompéia. Em outra 
trincheira estava Machado de Assis, cujo estilo – não 
raro arcaizante e subjetivista, com laivos de rea-
lismo mágico, (como em Brás Cubas, o defunto nar-
rador) – era francamente oposto à linguagem obje-
tivista dos cientificistas. Machado em O alienista 
(1882) ironizou o cientificismo e o determinismo rei-
nantes em seu tempo. Não é à toa que Silvio Romero 
– um crítico que estava próximo dos valores espo-
sados por Euclides da Cunha – tenha sido adversário 
de Machado de Assis17. Coerentemente, foi Silvio 
Romero quem saudou, em 1906, o autor de Os Sertões 
na Academia Brasileira de Letras.

Raça e mestiçagem ou dilemas do 
Brasil de Euclides da Cunha
A mobilização dos referencias evolucionistas e cien-
tificistas levaram Euclides da Cunha a vocalizar um 
profundo mal-estar em relação aos mestiços do li-
toral, especialmente os mulatos. Muito diferentes 
eram os mestiços do sertão. O sertanejo, adaptado 
ao meio, misto de europeu e indígena era uma “sub-
-raça”, muito mais homogênea que mestiços “dege-
nerados do litoral”. Em geral a mestiçagem é, para 
Euclides, negativa, “ante às conclusões do evolucio-
nismo”, tornando o mestiço “quase sempre, um dese-
quilibrado”, quando não um “decaído”, sem “a energia 
física dos ascendentes selvagens” e sem a “altitude 
dos ancestrais superiores”. Seriam “as fatalidades das 
leis biológicas” (Cunha, 1985, p.97), que vão da inca-
pacidade intelectual à fragilidade física. O mestiço, 
insiste Euclides, “não é uma integração de esforços; 
é alguma coisa de dispersivo e dissolvente” (Cunha, 
1985, p.97).

Mas de onde vem a “instabilidade” e o “dese-
quilíbrio” do mestiço? Viria, argumenta Euclides, da 
“sobrecarga intelectual e moral de uma civilização”. 
Os artefatos da civilização seriam tão pesados para 

17 
Ver em: Romero (1992) e Rocha 
(2001).  
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quem não atingiu o estágio evolutivo compatível, le-
vando o mestiço ao desajuste mental. Em outras pa-
lavras, a “raça inferior” seria ferida pela “superior”, 
pois “neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas 
armas, esmaga-a pela civilização” (Cunha, 1985, 
p.99). No sertão, onde a civilização moderna não 
havia chegado, permitiu que o sertanejo se adaptasse 
ao seu meio, podendo aguardar a paulatina incorpo-
ração dos valores e dos instrumentos do mundo ci-
vilizado, diferentemente do “mestiço neurastênico do 
litoral”, atropelado pela civilização que o “degenera”.

Euclides destaca a existência de muitas “raças 
mestiças” no interior do território brasileiro, fruto da 
multiplicidade do “meio”, da “raça” e do “momento” 
(ou seja, da história, pois, mesmo sem usar repertório 
histórico, Euclides reconhece a existência de múlti-
plas temporalidades). O fato de não haver “um tipo 
étnico único, quando há, certo, muitos”, leva-o a ar-
gumentar, em tom pessimista, que “não temos uni-
dade de raças. Não a teremos, talvez, nunca”, res-
tando uma nesga de esperança, na medida em que 
o futuro e as circunstâncias haviam reservado ao 
Brasil “a formação de uma raça histórica em futuro 
remoto”. Como se alcançaria o futuro? Pela evolução 
(biológica, social, civilizacional), daí a frase famosa: 
“Ou progredimos, ou desaparecemos” (Cunha, 1985, 
p.63). O problema é que “progresso” do Sul18, de clima 
“ameno” e maior insidência de “brancos”, e o “atraso” 
do Norte, “mestiço”, de clima “tórrido”, herdeiro de 
outra história, poderiam inviabilizar o Brasil como 
uma nação étnica culturalmente integrada. Tudo 
seria contraste, desde os canaviais da costa e o sertão 
agreste no interior, até o mar e o deserto da caatinga:

Enfeudando o território, dividido pelos donatários fe-
lizes, e iniciando-se o povoamento do país com idên-
ticos elementos, sob a mesma indiferença da me-
trópole, voltada ainda para as últimas miragens da 
“Índia portentosa”, abriu-se separação radical entre 
o Sul e o Norte. Não precisamos rememorar os fatos 
decisivos das duas regiões. São duas histórias dis-
tintas, em que se averbam movimentos e tendências 
opostas. Duas sociedades em formação, alheadas por 

18 
Grosso modo, na época de 
Euclides da Cunha, o “Norte” 
compreendia os territórios 
localizados ao Norte de Minas 
Gerais, e o Sul abrangia de 
Minas para o Sul.
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destinos rivais – uma de todo indiferente ao modo de 
ser da outra, ambas, entretanto, evolvendo sob os in-
fluxos de uma administração única. Ao passo que 
no Sul se debuxavam novas tendências, uma subdi-
visão maior na atividade, maior vigor no povo mais 
heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, 
um largo movimento progressista em suma – tudo 
isso contrastava com as agitações, às vezes mais bri-
lhantes mas sempre menos fecundas, do Norte – ca-
pitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma 
rotina, amorfas e imóveis, em função estreita dos al-
varás da corte remota. (Cunha, 1985, p.94). 

Para Euclides, os sertanejos viviam em outra 
temporalidade, embora existindo no tempo físico 
do narrador (Euclides). Os sertanejos estariam fora 
da modernidade ocidental: o jagunço “está na fase 
evolutiva em que só é conceptível o império de um 
chefe sacerdotal ou guerreiro”, daí sua inadequação 
à República. Por essa razão, o sertanejo é um “re-
trógrado”, pois estaria preso a uma expectativa de 
amanhã messiânico e místico resultado de “uma so-
ciedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por 
um doido” (Cunha, 1985, p.210). 

O sertanejo, tal como Euclides formulou, seria 
síntese do clima, do solo, das raças, das multiplas 
mestiçagens. É um homem em “contrastes e con-
frontos” (nome de um livro menos famoso que fala 
de outro sertão, a Amazônia). O sertanejo seria va-
lente, mas supersticioso; magro, raquítico até, mas 
forte; fanático, mas generoso. Seria crédulo, mas 
desconfiado. Não haveria uma “raça brasileira”, defi-
nida, mas teríamos um exemplo de formação futura. 
Embebido das teorias europeias, afirma que: ‘’A mis-
tura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, 
prejudicial’’ e o mestiço é ‘’quase sempre’’ um dese-
quilibrado – e dá-lhe termos negativos (‘’decaído’’, 
‘’híbrido moral’’, etc). Mas usa esse “quase sempre”, 
‘’na maioria das vezes’’, para salvar o sertanejo. Ou 
seja, diferentemente do mestiço do litoral, esse sim 
um “decaído”, o homem do sertão seria um “retró-
grado”, mas não um “degenerado”, e, por fim a sen-
teça célebre: “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” 
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(Cunha, 1985, p.102). Fortes e estáveis, os “rijos ca-
boclos” formariam “o núcleo de força da nossa cons-
tituição futura, a rocha viva da nossa raça” (Cunha, 
1985, p.547).

Euclides foi para Canudos a fim de assistir e 
aplaudir a uma guerra legítima, mas diante da terra, 
do homem e da luta, ele complexifica extraordina-
riamente sua compreesão. O intelectual embebido de 
teorias raciológicas, sem suspender seu juízo, vê o 
homem do sertão com curiosidade e simpatia, apesar 
da artilharia cientificista. Horrorizou-se com de-
golas e torturas, levando-o a denunciar os massa-
cres cometidos pelas forças republicanas. Em rea-
lidade, o centro de sua narrativa não é a revolta, 
mas a repressão. O sertanejo, em princípio, arcaico e 
bárbaro, torna-se objeto de sua admiração. Os mili-
tares, seus companheiros de formação, os proclama-
dores da República pela qual militara, e porta-vozes 
da modernidade, são ao fim e ao cabo vistos como 
absurdos e criminosos:

Havia ali uma inversão de papéis. Os homens apare-
lhados pelos recursos bélicos da indústria moderna, é 
que eram materialmente fortes e brutais, jogando pela 
boca dos canhões toneladas de aço em cima dos re-
beldes que antepunham a esgrima magistral de inex-
tricáveis ardis (Cunha, 1985, p.498).

Quando assiste, in loco, a cena da guerra, que 
ele próprio chamou de um “crime na acepção integral 
da palavra”, enoja-se com a imbecilidade e a feroci-
dade das forças oficiais. Maravilha-se com a astúcia 
dos insurretos, ante a estupidez cruel das forças da 
República. Admira o caráter de Antônio Conselheiro, 
mesmo vendo-o como “doente” num momento “atra-
sado” da evolução. Ainda sobre o Conselheiro, diz 
Euclides: “o infeliz destinado à solicitude dos mé-
dicos, veio, impelido por uma potência superior, 
bater de encontro a uma civilização, indo para a his-
tória como poderia ter ido para o hospício” (Cunha, 
1985, p.165). O Conselheiro encarna a grandeza épica 
e trágica, mas admirável, em contraposição à bar-
bárie civilizada e racionalista de sua decapitação e 
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exumação. Nos bárbaros encontravam-se qualidades 
maiores, mais elevadas, que nos homens ditos civi-
lizados, provenientes do mundo da moderna razão.

Euclides da Cunha, de certa maneira, contradiz 
seus próprios pressupostos – senão anulando-os, ao 
menos mitigando-os –, o que acaba por condenar 
duas barbáries: por um lado, o misticismo retrógrado 
dos seguidores de Conselheiro e, por outro, a moder-
nidade cega e violenta do Exército. Euclides insiste 
em assinalar os equívocos que levaram os republi-
canos a se engajarem contra Canudos, colocando, 
frente a frente o fanatismo dos militares que gri-
tavam “Viva a República!”. E, por outro lado, o mes-
sianismo dos revoltosos. Ao opor a “sub-raça serta-
neja” em formação à mestiçagem generalizada e de-
generada do litoral, alude à diversidade racial e à 
multiplicidade cultural do país. Ao afirmar que os 
soldados quando perdiam seus uniformes tornavam-
se indistintos dos sertanejos, acaba por mostrar 
(talvez involuntariamente) o quão semelhante eram 
mestiços do litoral e do sertão. 

Admiração que, por vezes, os sertanejos lhes 
causam não foi capaz de reverter sua consciência 
mobiliada à ciência europeia. Para Euclides, a socie-
dade moderna é um destino inexorável. A violência 
do exército republicano pode ter-lhe embargado o 
otimismo com o regime, mas não a fé no progresso, 
na civilização e na ciência, que permaneciam senão 
intacta, ao menos em pé. O sertão permanece outro 
lugar, outra gente, outro tempo. Essa noção, que já 
aparecia em Os Sertões, envolta em linguagem re-
buscada, reaparece em conferência proferida por 
Euclides, de maneira crua e direta: “[...] a luta de 1897 
nos sertões baianos, a despeito de sua data recente, 
foi um refluxo do passado; o choque da nossa pré-
-história e da nossa modernidade” (Santana, 1998). 
Barreto de Santana nota que para Euclides penetrar 
no interior do Brasil significava se deparar com outra 
camada de tempo, como o geólogo que, ao se apro-
fundar na terra, encontra outras camadas geológicas. 

Apesar da força literária do texto – e da re-
cepção que elevou o livro à condição de monumento 
literário – Euclides quis erigir um texto científico, 
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embora se mostrasse cioso do estilo e da linguagem, 
até como um modo de obter visibilidade num am-
biente intelectual em que a literatura, a crítica e a 
história literária gozavam de grande prestígio, como 
nota Luís Costa Lima: “em Os sertões, é permissível 
a entrada da literatura sob a condição de constituir 
uma cena de ornato” (Lima L, 1984, p.7).

Euclides articula uma relação complexa e im-
bricada entre a natureza e as formações sociais, entre 
literatura e ciência. As nações, como os indivíduos, 
necessitam do remédio certo, prescrito pela ciência, 
mas narrativa precisa ser elevada, para ouvido por 
uma audiência beletrista. Os Sertões narram uma so-
ciedade “doente” – noção cara numa época em que a 
eugenia representava um instrumento explicativo de 
prestígio – e Canudos era uma expressão perfeita da 
chaga da nação. Mas a guerra que destruiu aquela so-
ciedade “velha” e “retrógrada”, que habitava no corpo 
da modernidade brasileira, foi, no entanto, um crime, 
ou pior: uma covardia. A “sub-raça sertaneja”, con-
denada ao desaparecimento, especulava Euclides, de-
veria progredir e, como um organismo vivo, progre-
diria, ou morreria. Não haveria outro remédio para 
o sertão senão a civilização. Logo, a “rocha viva” da 
nacionalidade deveria ser arrastada para o “nosso 
tempo”, ainda que a guerra brutal não fosse remédio. 
A guerra foi a barbárie (do litoral e da civilização) 
contra a barbárie (do sertanejo místico e retrógrado). 

Considerações finais
A autoridade do texto euclidiano reside não apenas 
na ciência, mas também, como se argumentou acima, 
no olhar do “observador-viajante”, na expressão de 
Leopoldo Bernucci (2001). Não se trata, é certo, de 
mero relato de viagem, mas de uma complexa com-
posição, em que os determinismos cientificistas, 
oriundos da cultura europeia de seu tempo, resultam 
relativizados pela observação direta. Já ao acolher 
um mestiço sertanejo como positivo, Euclides está a 
subverter a condenação das “raças mistas”. Bernucci 
notou com pertinácia a dupla autoridade, a da ciência 
e da observação direta: 
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[...] o que desnorteia Euclides, que busca uma re-
lação congruente entre o que previamente (pen-
sava que) sabia e o que depois vê, é a impossibili-
dade de facilmente harmonizar essas duas perspec-
tivas, uma cognitivamente livresca; e a outra do saber 
da própria experiência ou da testemunha ocular 
(Bernucci, 2001, p.41).

A tensão entre a ciência e a literatura e, so-
bretudo, entre a observação direta e a autoridade li-
vresca nunca se resolve. Euclides não se desfaz da 
massa de argumentos científicos que custosamente 
adquiriu (até porque isso lhe proporcionava autori-
dade entre seus pares). No entanto, a força da obser-
vação in loco quebra a onipotência da ciência. Não é à 
toa que a força literária e a denúncia política nascem 
justamente da observação dos acontecimentos trá-
gicos da guerra. No fim do livro, Euclides busca ati-
vamente a cumplicidade do leitor ante os derrotados 
(não apenas pelo exército brasileiro, mas também 
pela ciência europeia), e conclui arrebatador:

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda 
a História, resistiu até o esgotamento completo. 
Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 
termo, caiu no dia 5 [de outubro de 1897], ao entar-
decer, quando caíram seus últimos defensores, que 
todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois 
homens feitos, e uma criança, na frente dos quais 
rugiam raivosamente 5.000 soldados (Cunha, 1985, 
p.778). 
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