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Conheci Paulo Vanzolini em São Paulo através 
de Arnaldo Pedroso d’Horta. Nas conversas, falá-
vamos de generalidades, nunca de assuntos mais 
altos, como ciência ou arte. Uma vez, no Rio 
Machado, também chamado de Jiparaná, Rondônia, 
ele disse, depois de eu pintar um céu: “Eu sempre 
penso cor de céu cobalto”. Não lembro que cor eu 
tinha usado. Eu procurava fazer a cor que eu via, 
sem prestar atenção a nome de cor. Sempre usei 
cores básicas, confiáveis, desde o Atelier Coletivo. 
Entre elas, azul cobalto. Mas se me perguntassem, 
depois de um quadro, que cores eu tinha usado, 
talvez não soubesse responder. Era uma coisa auto-
mática, como quem toca de ouvido. Também rara-
mente falava de pintura com Chica, que é pintora, 
além de entender de drosófilas. Desde aquele dia, 
porém, toda vez que pego o tubo de azul cobalto, 
me lembro daquele céu de azul intenso por entre as 
árvores, de Vanzolini e do nome do rio. 

Por falar em Rondônia, vou botar aqui um 
trecho do diário que escrevi durante essa viagem, 
publicado pela Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo, por intermédio de Cecília Scharlach, cuja de-
dicação a tornou uma edição perfeita, José Cláudio 
da Silva/100 telas, 60 dias & um diário de viagem 
– Amazonas, 1975:

São Carlos tem igreja que se vê de longe, duas 
tabernas, que aqui preferem dizer, em vez de bar, 
onde se joga bilhar, e mais outra, um padre fixo, 
posto de saúde, delegacia e cadeia, mas tudo sem 
nenhuma ideia de alinhamento ou rua, na lama e 
dentro do mato. Parece estar havendo ou ter havido 
guerrilha e os delegados não acreditam em ‘expedição 
científica’. Assim que o barco encostou, apresentou-
se o delegado, alvo, todo de branco, paletó e gravata, 
um resto de cabelo louro liso, e prendeu o barco. De 
nada adiantou a carta do presidente Geisel apresen-
tada por Vanzolini, autorizando a expedição. É um 

1
Zé Cláudio, como é conhe-
cido, nasceu em Ipojuca–PE 
em 1932. Pintor, desenhista, 
gravador, escultor, crítico de 
arte e escritor. José Cláudio é 
um dos fundadores do Ateliê 
Coletivo da Sociedade de Arte 
Moderna do Recife - SAMR, ao 
lado de outros artistas regionais 
renomados. Em 1957, recebeu 
bolsa de estudos da Fundação 
Rotelini, morando por um ano 
em Roma, na Academia de 
Belas Artes. De volta ao Brasil, 
passou a residir em Olinda e 
escrever artigos sobre artes 
plásticas para o Diário da Noite, 
do Recife. Realiza pinturas 
de caráter figurativo, retra-
tando cenas regionais e paisa-
gens do Nordeste, evitando, 
porém, o caráter pitoresco. O 
artista escreve, ao longo de sua 
carreira, vários textos de apre-
sentação para exposições de 
pintores nordestinos, como a 
mostra Oficina Pernambucana 
(1967). Publica, entre outros, o 
livro Memória do Ateliê Coletivo 
(1978), no qual reúne depoi-
mentos dos vários artistas que 
integram o grupo. É um dos 
pintores mais importantes da 
arte brasileira contemporânea, 
José Cláudio integrou expe-
dição à Amazônia em 1975, a 
convite do zoólogo e compositor 
Paulo Vanzolini, que costumava 
levar um artista em excursões 
à Amazônia. Durante a viagem 
pelo Rio Madeira pintou cerca 
de 100 telas a óleo documen-
tando aspectos da Amazônia 
como, as Mulheres na beira 
do Rio Madeira, em Novo 
Aripuanã-AM.

Me and Paulo Vanzolini Zé Claudio1 

Eu e Paulo Vanzolini 
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soldado de polícia, de Patos de Espinhara, Paraíba, 
com 21 filhos. Seu Felizardo, esse é o nome dele. 
Desde que chegamos, todo dia às 7 da manhã entra 
no barco e senta-se numa cadeira diante do meu ca-
valete, atento a cada traço que eu dou. Isso o dia 
todo. Vai almoçar e volta, permanecendo até a la-
vagem dos pincéis. Já é íntimo. Sotaque nordestino, 
me chamou de conterrâneo. Contou que tinha sido 
cangaceiro. Vanzolini perguntou: ‘É verdade o que 
dizem por aí que o senhor todo ano mata um?’ Ele 
disse compungido: ‘Infelizmente nunca pude me li-
vrar desse vício’. Na tarde de ontem, com um jeito até 
meio tímido, seu Felizardo disse: ‘Eu também queria 
ter um quadro’. Perguntei-lhe que quadro queria ter: 
‘Um índio flechando uma arara’, respondeu. Apesar 
de ele viver ali no meio dos índios, mas índios ves-
tidos falando português, adivinhei que ele queria 
um índio de saiote de penas, cocar etc. como a gente 
fazia na escola. Acertei em cheio: a flecha atraves-
sando a arara amarela, como as que cruzavam o rio 
voando alto aos pares, o pingo de sangue vermelho 
bem vivo, cortando o azul do céu. Ele parecia uma 
criança de felicidade. Pediu para tirar do suporte a 
tela dizendo que ia pregá-la atrás da janela. Preveni 
que a pintura era a óleo e demorava uns dias para 
secar: se alguém pegasse, passasse a mão, poderia 
estragá-la. Ele disse: ‘E quem é doido?’ Pensei: até 
um cara desses, rude, queria ter um quadro. 

O que acontece é que os pintores não pintam 
quadros que as pessoas querem. E sim o que ele, 
pintor, quer. Temos falado em ‘arte para o povo’, mas 
nunca perguntamos ao povo, aos clientes, no caso, o 
que é que querem que pintemos. Hoje, apareceu com 
um revólver 38 “Smith & Wesson” niquelado, cano 
longo, novo na caixa original pintada por dentro de 
vermelho: ‘Essa é a coisa mais importante que eu 
tenho na minha casa. Zero km. Nunca permiti que 
ninguém desse um tiro com ele. É seu’. Vanzolini 
por trás dele balançava o dedo. ‘Infelizmente, Seu 
Felizardo, não podemos levar arma no barco’, e 
agradeci. Tem uma filha bonita, adolescentezinha de 
uns 15 anos, lourinha como ele, mas assararazada, 
cabelo meio crespo que vem tomar banho na beira, 
sempre, de graúdos brincos de argola, que se chama: 
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Olivéti, como a máquina de escrever. Mandou ela 
buscar uma bandeja de pamonhas feitas com leite de 
castanha, que quando nova tem leite feito o do coco. 
Depois ele queria trazer para bordo um saco desses 
de 60 kg de castanha-do-pará. Disse que o mato está 
cheio e ele só não traz mais porque não adianta, 
deixa debaixo do castanheiro mesmo, sem quebrar o 
coco, que aqui chamam ouriço, que é para os bichos 
não comerem. Liberou o barco.”

Quando cheguei aqui no Recife, disse a Nara 
Roesler que perguntasse aos clientes o que queria que 
eu pintasse, que eu a partir daquele momento traba-
lharia assim. E de fato tem sido um sucesso até hoje, 
para o ano vai fazer 40 anos: nunca mais me faltou 

Desenhos de José Cláudio da 
Silva
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encomenda, tenho aprendido muito, até mesmo a 
compreender a história da pintura e dos pintores 
além do quadro em si. Jackson Pollock disse que a 
pintura para ele era uma só. Para ele não existia isso 
de pintura americana ou seja lá de onde for. Que pin-
tura era como matemática: não existia uma mate-
mática americana. Ora, um sobrinho meu foi morar 
em Afogados da Ingazeira e disse que 100 reais lá 
era mais do que aqui no Recife. A esse respeito, me 
lembro de uma noite em que visitava o colega pintor 
Maurício Arraes aqui no Recife, no Poço da Panela. 
A casa estava aparentemente sem ninguém a não ser 
eu e ele. Falávamos sobre encomendas. Maurício ar-
gumentava que a pintura tinha lutado séculos para 
se desvencilhar da tutela do cliente e eu agora queria 
voltar à mesma submissão. Nisso uma sombra sai do 
jardim: Miguel Arraes, pai de Maurício. De pijama, 
fumava charuto em outro terracinho com a luz apa-
gada que não dava para ver de onde a gente estava. 
“Zé Cláudio tem razão”, ele disse, sentando numa ca-
deira ao lado da rede. “Quando Mao Tsé Tung venceu 
lá na China, quis conhecer pessoalmente aqueles ca-
pitães que haviam lutado ao lado dele e ele conhecia 
apenas de nome. Apresentou-se um, de região dis-
tante, e a primeira pergunta que Mao Tsé Tung fez 
foi: ‘Qual a sua religião?’ O sujeito ficou até ofen-
dido, pensando que Mao o estivesse chamando de 
ignorante. Respondeu: ‘Excelência, eu sou marxista, 
eu sou materialista dialético!’ Mao disse a ele: ‘Tá er-
rado. Se você não tiver a religião do seu povo, você 
jamais será capaz de entendê-lo’ ”.

Com Vanzolini eu conversava o mesmo que 
com os tripulantes, gente de baixa escolaridade. 
Numa dessas prosas ele disse que queria ser morto 
por um marido ciumento louro de olhos azuis vinte 
anos mais moço do que ele. E com motivo, frisou. 

Uma noite, numa cidadezinha, num barranco, 
quem sabe Manicoré, ele cantou, em voz baixa, 
como confidência, um samba que estava fazendo. 
Estávamos sentados numa mesa de bar num lugar 
meio escuro ao ar livre olhando para o rio, uma das 
poucas vezes que saímos juntos nós dois apenas. Não 
me ficou a menor ideia nem da letra nem da mú-
sica. Ele cantava melhor os sambas dos outros do 
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que os dele parecendo haver uma certa inibição. Um 
ano ou mais depois, que quando ele passava aqui 
pelo Recife me telefonava para a gente se encontrar, 
disse-me: “Sabe aquele samba? Mudei tudinho”. Mas 
não cantou nem disse qual era. 

Nas cidades, eu saía com a tripulação: o taifeiro 
Alonso, o faz-tudo Filomeno, o cozinheiro Valter. O 
maquinista João não gostava de sair. Para guardar 
dinheiro, diziam os outros. Aliás, era lei no barco, 
passageiro não sair com tripulante. Eu era exceção, 
mesmo porque Vanzolini, Chica, Ronald e Mirian fa-
lavam inglês. Certa vez Mirian me perguntou, con-
segui entender, qual o melhor livro que ela devia 
ler para entender o povo brasileiro. Respondi “Casa 
Grande e Senzala”, cujo título em inglês eu sabia: 
“The master and the slaves”. Me animei e pedi para 
Vanzolini traduzir umas informações a respeito da 
formação da população da região amazônica, di-
zendo que os nordestinos foram os grandes civili-
zadores, não somente daquela região, na era da bor-
racha, como mesmo do Sul, de São Paulo e Rio de 
Janeiro, através da grande oferta de mão-de-obra. 
Todo amazonense era descendente de nordestino. 
Mas Vanzolini ficou olhando para mim e disse que 
não ia traduzir tamanha bobagem.

Para me arretar, ele disse que Billy Blanco era 
melhor do que Manuel Bandeira. O barco era a casa 
dele, ele podia dizer o que bem entendesse. Mas 
toda vez que vejo o nome de Billy Blanco, que pa-
rece esses nomes que hoje botam, tenho vontade de 
gritar: “Valei-me, Manuel Bandeira!”. Do Nordeste, 
ele adorava violeiro cantador repentista.

Outra lei do barco era que todos comiam cada 
um num único prato que servia tanto para o prato 
principal como para a sobremesa. Eu disse que não 
ia, por exemplo, botar um pedaço de goiabada em 
cima de um prato onde tinha comido peixe, que 
preferia comer a sobremesa na palma da mão. Aí 
Vanzolini mandou botar outro prato para mim. Os 
demais, inclusive os americanos, comiam num único 
prato. 

No café da manhã, Vanzolini comia macaxeira 
frita, em vez de cozida. Eu comia cozida. Acho que 
tinha dos dois jeitos. 
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Também só tinha um copo para beber água. 
Ficava debaixo da torneirinha do recipiente de filtro 
de barro mas que não tinha vela. O copo ficava 
da cor de barro, com a água barrenta do Madeira. 
Alguns afluentes do Madeira têm água limpa, os 
rios de “água preta” como eles dizem. A primeira 
vez que fui beber água, depois de beber lavei o copo. 
Ele disse: “Tá querendo dar lição de higiene? Beba e 
deixe o copo lá”. Ele disse que a água daqueles rios 
era limpa, que suja era água de cidade e que ali não 
tinha ninguém doente. Eu, que fui ensinado a não 
tomar sobejo de ninguém lá em casa, me submeti ao 
uso civilizado de beber água no mesmo copo em que 
outro, no caso outros, tinham bebido, sem lavar. Esse 
copo era usado pelos passageiros. Os tripulantes co-
miam no rebocador Lindolpho (nome do rebocador). 
O rebocador tinha luz elétrica, raramente acesa. O 
nosso barco, o Garbe, que navegava amarrado lado 
a lado no rebocador, “duas proas” como dizem lá, 
não. O Garbe tinha um bujãozinho de gás com uma 
luz em cima, forte de doer na vista, que só era aceso 
por algum motivo especial, como quando Vanzolini 
me deu um casal de rãs no amplexo para desenhar, 
ou um sapo de orelhas (ps. 310 e 311 do livro). Todos 
liam na rede, com a lanterna de pilha, dessas de mão, 
no ombro, hábito que conservo até hoje quando falta 
luz. Vanzolini lia e relia os Lusíadas. Também gos-
tava de Olavo Bilac. Num dos seus livros tem uma 
citação de O Caçador de Esmeraldas. Por convicção, 
porque amigo de Sérgio Buarque de Holanda e ar-
tistas modernos. De samba, segundo ele, quem en-
tendia era Maria Amélia, mulher de Dr. Sérgio. 

Os barcos de pesquisa estrangeiros têm lugar 
para cada especialidade, refrigeração etc. que eleva 
o custo da expedição. No Garbe, o laboratório único 
era a mesa em que a gente comia. Eu ficava vendo 
preparar os bichos. Há um livro de Vanzolini sobre 
essa preparação. Cheguei a mandar várias cobras 
que eu pegava aqui quando fazia esculturas na pe-
dreira de Comporta. Vanzolini disse que no Nordeste 
tem mais cobra do que na Amazônia. Primeiro tem 
que pegar a cobra sem estragá-la. Depois injetar cui-
dadosamente formol pelo ânus, apalpando o tubo 
digestivo para a passagem do formol até cair um 
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pingo pela boca, com muita atenção para não de-
formar o pescoço. Se ainda viva, jogá-la num reci-
piente com formol: ela própria o engole e se enrosca 
naturalmente. A segunda maior cascavel do Museu 
de Zoologia da USP, de que Vanzolini era diretor e 
onde passava a maior parte do tempo quando não 
estava nessas expedições, fui eu que mandei. Uma 
vez visitei-o lá. Ele mostrou-a dentro de um vidro 
enroscadinha do jeito que mandei. Eu botava numa 
caixa de charutos e mandava pela Varig como “pere-
cíveis”. Era uma prateleira cheia de vidros contendo 
cobras. A certa altura, aliás bem detrás da “minha” 
cascavel, ele empurrou os vidros e tirou uma garrafa 
de “Pirassununga”. Tomamos uma “bicuda”, como 
dizia o taifeiro Alonso. O tira-gosto dele era uma 
baforada no cachimbo. 

A última vez que nos vimos foi num encontro 
na Pinacoteca sobre Arnaldo Pedroso d’Horta, amigo 
comum, organizado pela filha Vera d’Horta. A única 
coisa que ele disse, quando Vera lhe deu a palavra 
para começar o debate, foi que falássemos pouco, 
em homenagem a Arnaldo, que era de pouca con-
versa. Estava na cadeira de rodas, como o amigo 
Fernando Lemos, pintor, também presente. Me deu 
dois filmes, “Um homem de moral” e outro sobre ele 
no Amazonas. 

Meu pai teve seis filhos. Destes, somente um, 
além de mim, do sexo masculino, que morreu quando 
mamãe estava no oitavo mês, de um susto; um boi se 
desgarrou da boiada que passava na rua em Ipojuca 
e entrou na loja de meu pai. Esse meu irmão ainda 
não tinha nem nome. Me lembro, vi a parteira que-
rendo reanimá-lo, como aconteceu com Picasso: só 
que, Picasso, dado como morto e jogado em cima de 
uma mesa na sala, a parteira voltando para o quarto 
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para socorrer a mãe, um tio que fumava charuto 
deu-lhe uma baforada na cara, ele tossiu e tornou, 
para glória da humanidade (Arianna Stassinopoulos 
Huffington, Picasso/créateur et destructeur, Éditions 
Stock, 1989, presente dos amigos Sèrge Barthèlemy 
e Lilian). Meu irmão não sobreviveu. Deram-lhe ba-
nhos cada vez mais quentes até queimar a pele mas 
sem resultado. Sempre ando à cata dele o resto da 
vida e às vezes o identifico. Vou acrescentar a Paulo 
o mesmo nome meu: Paulo Vanzolini da Silva.


