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Introdução
O texto aqui apresentado é uma coletânea, or-

ganizada de forma temática, de trechos de entre-
vistas feitas com Paulo Emílio Vanzolini, buscando 
apresentar o cientista, suas origens, formações, 
experiências profissionais e pessoais, sem deixar 
de lado seu passatempo predileto, aqui intitulado 
Samba.

A organização temática, embora não obedeça 
uma ordem cronológica tem como denominador 
comum assuntos recorrentes, inferindo momentos 
e características marcantes de sua personalidade: 
A origem; O Jovem cientista; Tempos de Escola; A 
Faculdade de Medicina; os Estados Unidos; Museu de 
Zoologia; FAPESP; Teoria dos Refúgios; Expedições; 
o Cientista; o historiador da ciência; e Samba. Não 
há notas de rodapé explicativas.

As temáticas de divisão do texto buscaram dar 
ainda uma visão não fragmentada do autor por meio 
de fatos acontecidos e suas interpretações dentro de 
vários períodos de sua vida, assim como o último 
tema Samba, que perpassa toda sua trajetória.

Muitas vezes contraditório, para uns, amigo, 
sincero, irreverente, para outros, inimigo, arrogante; 
como o próprio Vanzolini gostava de dizer: Tenho 
mais inimigos que amigos, lógico! O homem deve 
ser julgado pelos seus amigos e pelos seus inimigos. 
Nasci para ser polícia; não suporto bandidos.

Todas as entrevistas podem ser consultadas na 
íntegra junto às fontes de onde foram retiradas.
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A origem

Sempre fui contra a militância. 
Eu era socialista utópico. 
Sabe por que eu não era anarquista? 
Porque nunca consegui estudar 
o anarquismo, para ser. 
Meu bisavô era anarquista, 
fugiu da Itália para morar no Brasil, 
numa colônia anarquista. 
Eu sempre tive muita vontade de ser anarquista, 
mas nunca tive tempo de estudar o anarquismo.

Sou Paulo Emílio Vanzolini, nascido em 25 
de abril de 1924 em São Paulo, Avenida Brigadeiro 
Luiz Antonio. Na carteira de identidade está 1923, 
isso porque quando eu fiz dez anos de idade estava 
pronto para fazer o exame para o ginásio, porém só 
podia com onze, então meu pai não queria que eu 
parasse de estudar, foi ao cartório do Brás e fez uma 
certidão nova.

Sou filho de um engenheiro que tinha quatro 
lados e quatro ângulos rigorosamente iguais: ele foi 
engenheiro civil e eletricista e acabou realizando 
o seu sonho de ser professor da Escola Politécnica 
da USP. Ele chamava-se Carlos Alberto Vanzolini, 
e minha mãe, dona de casa, chamava-se Finoca 
Giudice Vanzolini. Tenho um irmão e uma irmã, 
sou o mais velho, somos três irmãos extremamente 
unidos.

Foi importante para mim o convívio com meu 
pai, porque acabei me criando num ambiente uni-
versitário. Eu tinha grande ligação com meu pai: 
à noite, ficava sentado no chão, olhando-o traba-
lhar em sua mesa. Os amigos dele, os que iam visi-
tá-lo, bater papo e tomar cerveja, eram professores 
universitários. Nessa época, adquiri profunda des-
crença no professor universitário: cresci sabendo 
que o professor universitário pertence a uma das 
classes mais infelizes, menos realizadas e mais frus-
tradas que existem. E o pior: com alta frequência de 
má-conduta.
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Meu bisavô já era intelectual na Itália. Ele tra-
duziu o De Rerum Natura, de Titus Lucretius Carus, 
célebre tratado de História Natural, para o italiano. 
Era um erudito de província, mas era erudito. Meu 
avô era professor de ginásio lá em Campinas. 

Quem veio pro Brasil foi meu bisavô, que era 
calabrês. Foi um dos construtores da Colônia Cecília, 
experiência anarquista no Paraná. Foi na fazenda 
dele, em Palmeiras. O Rossi, Giovanni Rossi, teó-
rico italiano que imigrou para o Brasil a fim de 
fundar uma colônia anarquista era amigo dele. Meu 
bisavô saiu da Itália porque era anarquista. Saiu 
com a polícia atrás, foi ser médico de navio, desceu 
em Paranaguá, gostou do Brasil, comprou uma fa-
zenda e ficou. Hoje é o município de São José das 
Palmeiras. Em 1870 que ele veio da Itália. 

O Rossi era um sujeito muito engraçado, ele 
queria provar que o anarquismo era viável, mas, 
você imagine, a Colônia Cecília acabou em briga de 
faca. Porque o Rossi achava que o grande erro era 
a propriedade, a propriedade se baseia na família, 
então cada mulher devia ser casada com dois ou três 
homens, para ninguém saber de quem era o filho. 
Para não ter propriedade. Ora, você bota isso no 
meio de italiano, acaba mal. Na primeira vez que eles 
começaram a trocar de mulher, acabou em briga de 
faca. O Rossi era de Pisa, na Itália. Ele escreveu um 
livro (Il Comuna in Riva al Mare) sobre uma colônia 
anarquista perfeita, mas era tudo inventado, era 
tudo da cabeça dele. E quando Dom Pedro II chegou 
à Europa, estava procurando um agrônomo para mo-
dernizar a Agricultura no Brasil. Apresentaram ele 
ao Rossi. E ele disse: Vamos pro Brasil. E o Rossi: 
Mas eu sou anarquista. E ele disse: Dom Pedro, e 
daí?, como se estivesse se apresentando. Uma das ra-
zões pelas quais acabou a Colônia Cecília foi porque, 
com a República, passaram a cobrar imposto. Dom 
Pedro II tinha dispensado a Colônia de impostos. 
Porque anarquista não pode pagar imposto, não 
é? Porque está fora do regime capitalista, né? O 
Rossi era um cara muito engraçado: ele tinha uma 
filha que ele não sabia se era dele ou de um amigo 
dele. Ele criou-, eram gente muito boa, veja que 
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maluquice: o mal é a propriedade; a propriedade se 
baseia na paternidade; vamos apagar a paternidade.

 

O jovem cientista...

A vida do zoólogo é a melhor vida do mundo. 
Deus, quando me fez zoólogo, 
sabia o que estava fazendo.

Eu era muito rebelde em matéria de escola 
e detestava as aulas. Sempre gostei de bicho, mas 
não gostava das aulas. Aliás, para ser mais sincero, 
nos quatro anos de primário, cinco de ginásio, dois 
de pré-médico, seis de medicina e três de Harvard, 
nunca assisti às aulas com gosto.

Meu pai era o contrário, e tremia de medo cada 
vez que eu tinha de fazer um exame. Então, ele me 
subornava. Na época de entrar para o ginásio, ele 
me prometeu uma bicicleta se eu passasse com dis-
tinção. Eu, é lógico, entrei. Peguei a bicicleta pela 
primeira vez e advinha onde eu fui? No Instituto 
Butantan. E me apaixonei. Eu tinha dez anos quando 
me apaixonei pelas cobras e pelos répteis. Desde 
então resolvi ser zoólogo, trabalhando no assunto. 
Nessa visita ao Butantan, entendi o que queria na 
vida. Com catorze anos, quando estava terminando 
o ginásio, arranjei um estágio no Instituto Biológico. 
Naquele tempo, havia maior facilidade para os jo-
vens estagiarem em laboratórios. Eles recebiam a 
gente com boa vontade, sem obrigação nenhuma de 
ambas as partes. Lá comecei a profissionalizar-me 
como zoólogo.

No Instituto Biológico eu era uma espécie de 
segundo auxiliar de cachorro. Fazia o que me man-
davam, mas o que mais me atraía eram os trabalhos 
sobre a evolução. Como aprendizagem de Zoologia 
foi muito ruim. A zoologia que se fazia lá era deri-
vada da de Manguinhos, do Instituto Oswaldo Cruz, 
a pior zoologia do mundo. Quando fui para Harvard, 
nos Estados Unidos, me achando o fino, tive um 
choque cultural tão violento ao descobrir o que era 
a zoologia moderna, que quase desisti do projeto.

Eu tinha um museu em casa quando criança, 
com os bichinhos que eu pegava. Não era um museu 
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científico. Mas era um começo de vida. Armazenava 
numa estante, no porão de casa. Meu pai era uma 
maravilha de pessoa. A força que me deu para fazer-
me cientista foi incrível. Ele era professor da Poli, e 
aliás, um lugar de pouco espírito científico na época. 
Era puramente profissional. Eu o adorava. Era o rabo 
dele. Ele de noite ia trabalhar no escritório dele. Na 
nossa casa tinham três andares e o andar de cima 
era escritório dele e do meu irmão. Cada filho tinha 
um. Eu com dez anos de idade tinha um escri-
tório meu. Com minha estante, minha mesa e tudo. 
Adorava meu pai. Morreu com cinquenta anos.

Esses bichinhos não eram coisa de menino, 
apenas brincadeira, eu estava me profissionalizando. 
Lagartixa, sapinho, borboleta, todos os bichos que 
você pega na rua. Não guardava vivos, eram prepa-
rados. Era Museu! Eu nasci para isso. Sou até hoje 
um homem de museu. Onde eu estudei em Harvard? 
Museu de Zoologia Comparada. Não foi na universi-
dade em geral, foi no Museu. Meu professor era o di-
retor do museu de Harvard. Um Museu famoso fun-
dado por Louis Agassiz. 

Já tinha minhas coleções de bichos, mas não 
matava passarinhos. Criança não deve caçar passa-
rinho, porque não sabe fazer taxidermia. Uma coisa 
que insisto muito, e todos os que trabalham em mu-
seus insistem, é o problema ético: você não deve 
matar um bicho para desperdiçar. Você começa no 
passarinho, vai para o macaco, chega ao homem e 
não para mais. Só se pode matar um bicho se for 
para tirar dele uma informação científica que com-
pense. Só pelo prazer, compensa? De jeito nenhum! 
Matar um passarinho que você não pode aproveitar 
é uma estupidez.

Tempos de escola

Muita coisa daria livro, 
o que não dá livro é autor.

Estudei no Liceu Nacional Rio Branco, que era 
um colégio moderno, mas me aborreci lá e passei 
para o Ginásio do estado, na rua Flores, centro Velho 
da cidade. Era um patamar acima de qualidade no 
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ensino. Estudar lá, naquele tempo, era o fino. No 
quarto ano resolvíamos problemas de física por de-
rivadas. Tínhamos também grego e latim. Estudei 
grego no ginásio. Não era apenas eu, era uma turma 
de cinquenta. A escola era como hoje, e a professora 
te dava uma lição para fazer.

Eu tinha um maravilhoso professor de por-
tuguês, um homem que marcou minha vida, 
chamava-se Omar Sampaio Doria. Ensinou-me a ler. 
Ensinou-me a gostar de poesia, me ensinou a es-
crever. Eu era o primeiro da classe, não vamos es-
conder. Aí, um dia conversando com o filho de um 
torrefador de café que tinha em frente de casa, que 
era do mesmo ano do meu no ginásio, sabia coisas 
que eu nunca tinha ouvido falar. Então falei com 
o meu pai que o Ginásio do Estado era muito me-
lhor que o Rio Branco. Meu pai era amigo do di-
retor do Ginásio do Estado, que era o Martin Damie. 
Transferiu no mesmo dia. E aí eu cheguei ao Ginásio 
do Estado, no Rio Branco, nunca tirava menos que 
cem, minha primeira nota no Ginásio do estado foi 
vinte e cinco. Engraçado era ali na Várzea do Carmo, 
rua do Carmo.

Eu tive aulas de grego. Não aprendi grego. Mas 
o ginásio ensinava até isso. Era uma qualidade de 
ensino imensamente superior a das escolas particu-
lares. Tanto que aluno de lá não fazia cursinho. Eu 
não fiz cursinho para entrar na faculdade de me-
dicina. Entrei direto. Não estou dizendo que eu sou 
diferente. Foi a minha turma toda. Era um ensino 
de grande responsabilidade do aluno. Eles jogavam 
coisas para você e você que se virasse. Havia pro-
fessores famosos. Pela dureza. O famoso Cruise de 
matemática que todo mundo era apavorado. Era uma 
escola maravilhosa.

O tempo de Ginásio marcou. Ensinou-me a es-
tudar em casa. O professor dava o assunto e você se 
virava. Era um ginásio maravilhoso. Professores não 
eram luminárias. Não eram grandes cientistas nem 
nada, mas era gente firme, competente e muito séria. 
Eu tenho a melhor lembrança do Ginásio do Estado.



192

A Faculdade de Medicina

Eu tenho a maior gratidão pela USP. 
Não era uma grande escola. 
No Brasil, 
não tem nada grande, 
mas era o que podia ser!

Um dos amigos de meu pai, professor univer-
sitário, com enorme influência na minha vida foi o 
André Dreyfus. Ele me fez estudar medicina e não 
biologia. No início da década de 1940, quando eu 
terminava o secundário, já queria ser zoólogo de 
vertebrados. Mas o Dreyfus disse: Não venha para 
esta faculdade! De Filosofia. Não havia ciências, 
biologia, era História natural. O Ernst Marcus, que 
é professor de zoologia, não sabe de vertebrados. Vá 
para a Faculdade de Medicina, onde o curso básico 
é muito bom. Depois de formado, você vai para os 
Estados Unidos ou Inglaterra e faz o PhD. Foi o que 
fiz: fui para Harvard, nos Estados Unidos. Por ser 
formado na Faculdade de Medicina da Universidade 
de São Paulo, com o curso básico que eu tinha, dis-
pensei metade dos créditos.

O Dreyfus me conhecia desde que nasci, eu 
sempre o visitava em seu laboratório. Quando veio 
para São Paulo, não tinha cargo universitário. Era 
um franco-atirador: vivia de dar cursos de atuali-
zação em citologia, embriologia e genética. Era um 
conferencista brilhante, mas nunca tinha feito pes-
quisa alguma. Dava cursos de todos os assuntos, 
principalmente para os médicos. Mas o conselho de 
Dreyfus foi fundamental para mim, porque quando 
cheguei à Universidade de Harvard para fazer o dou-
torado em zoologia, em vez de fazer 16 créditos, tive 
de fazer só oito. Imagine o que significa isso em 
tempo e em dinheiro? Sabe em quanto tempo eu fiz 
o PhD em Harvard? Em cinco semestres.

Não havia militância nessa época, porque 
não havia partidos políticos. Havia só a estudan-
tada que acabava sendo um partido. Éramos contra 
o Getúlio Vargas. Lembro-me bem do “9 de no-
vembro” de 1943, quando fomos metralhados na rua 
pela polícia e mataram alguns estudantes no largo 
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do Ouvidor. Em 1944-1945 o negócio ficou extre-
mamente sério por causa do “Queremismo”. O Hugo 
Borghi, político da época, montou um grupo de ban-
didos para arrebentar comício dos outros. Nesse pe-
ríodo, fui servir ao exército como voluntário. Não 
fui para a Itália porque a guerra acabou antes. Mas 
teria ido, porque achava que a mudança que estava 
acontecendo no mundo era tão grande que para se 
ter autoridade moral era preciso participar direta-
mente. Uma bobagem, mas naquele tempo eu pen-
sava assim. Também não quis servir ao exército no 
Centro Preparatório de Oficiais da Reserva (CPOR) e 
fui servir como praça na Cavalaria. A Cavalaria foi 
uma escola de vida para mim: era aquela coisa de 
amansar cavalo e policiar zona de baixo meretrício. 
Era uma vida fabulosa, se bem que nós frequen-
távamos coisa melhor, não aquele “fundo de poço 
raspado”.

Passei no vestibular e fui para a universi-
dade. Universidade de São Paulo. Aí fui estagiar no 
Instituto Biológico. Porque havia facilidade. Foram 
muito bons para mim, mas era um lugar retrógrado 
cientificamente. Eu tive que desaprender tudo que 
eu aprendi lá. Mas era boa gente. Trabalhadora, 
honrada. Só que eles eram muito atrasados. Era a 
Escola de Manguinhos. Chamavam de Escola de 
Manguinhos. Então, isso para mim foi bom, porque 
foi gente muito boa que me entusiasmou para fazer 
carreira. Ensinaram a beber cachaça. Todo dia, 
quando fechava o laboratório tomava um golinho.

Terminei a faculdade em 1947 e meus colegas 
de turma eram extremamente medíocres. Eu con-
vivia com muito pouca gente e ia à faculdade mais 
para fazer os exames. Nessa época, já era estagiário 
do Butantan e meu interesse já estava definido.

Nunca cliniquei, eu não aparecia nas aulas 
nem no hospital. Sempre dava um jeito. Na verdade, 
onde tem vontade, tem jeito. Quando chegava perto 
dos exames, eu dormia no Hospital das Clínicas e a 
turma me dava um cursinho intensivo.

Os professores da Faculdade de Medicina, da-
quele tempo, eram de uma mediocridade pavorosa. 
Querem um exemplo? Tive uma briga com o pro-
fessor de anatomia e fui reprovado duas vezes. Tive 
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de fazer os três anos de anatomia em cinco, porque, 
no exame final, o professor falou: É costume dos 
alunos fazer arruaça no último dia de exame. Peço 
que não o façam, em respeito ao seu velho professor e 
ao material-cadáver, pobres indigentes que resgatam 
suas dívidas com a sociedade servindo ao ensino 
dos médicos. Fiquei revoltado com esse discurso, pe-
guei minha prova e devolvi em branco. O professor 
perguntou aonde eu ia e respondi: Vou embora, vou 
para algum lugar onde indigente não tenha dívida 
para resgatar com a sociedade. Vocês acham que tem 
cabimento um pensamento desses? Os pobres indi-
gentes resgatarem suas dívidas ensinando anatomia 
para nós? Tirei zero e repeti o ano, repeti duas vezes 
o curso de anatomia. Anos depois, esse professor me 
mandou um recado pelo William Saad: Pensando 
bem, você tinha razão, indigente não tem dívida com 
a sociedade. Na faculdade de medicina tinha a missa 
do cadáver, quer dizer, o indigente resgatava sua dí-
vida com a sociedade, vocês já pensaram? Esse tipo 
de coisa que a gente tem que ser contra, a gente tem 
que se manifestar, porque não é possível, não é?

Vou dizer uma coisa: a vinda dos professores 
europeus foi um desastre para a USP. Todo mundo 
fala bem deles, mas eles foram uma lástima.

Basta ver o Alfonso Bovero: era admirado 
como grande anatomista e cientista, mas era um de-
corador de terceiro time. Nunca teve uma ideia na 
cabeça, não fez um trabalho bonito em anatomia. 
Na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, 
tivemos também o Marcus, na zoologia, e o Félix 
Rawitscher, na botânica, que não poderiam ter sido 
piores. Atrasaram a ciência no Brasil. Quanto aos 
matemáticos, não sei avaliar.

O sistema de cátedra, quando fiz concurso para 
a cátedra de zoologia, sabe quantos assistentes tinha 
o Marcus? Dezessete. Quer dizer, era um professor 
sentado com “bunda de chumbo” no topo de uma pi-
râmide de assistentes. Ele era “o” professor de zoo-
logia, mas não dava artrópodes, porque não sabia de 
insetos; não dava ecologia, porque não sabia, era um 
absurdo: o cara que dava ecologia ou insetos devia 
ser considerado um colega, não um assistente. O sis-
tema de cátedra significava privilégio para alguns e 
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atraso para a ciência. Eu era contra isso, daí terem 
me ferrado no concurso para a cátedra de zoologia. 
Eles sabiam que eu iria defender o fim do sistema 
europeu e da cátedra e a introdução do sistema uni-
versitário norte-americano na USP.

Existe um trabalho publicado pelo CNPq, de 
um antropólogo, o George Zarur, que mostra isso. Eu 
me opunha moralmente à existência de um professor 
com 17 assistentes. Com o dinheiro que ganhava um 
professor de zoologia, eu pagaria no mínimo quatro 
ótimos professores para ensinar vertebrados, inver-
tebrados, ecologia e comportamento animal. Era 
aceitável ver o Paulo Nogueira Neto, belo especia-
lista em abelhas, estudando peixes à noite para dar 
aula no dia seguinte?

Os Estados Unidos

Tudo que tenho e fiz 
foi a lagartixa que me deu. 
Com um litro de formol e estudando lagartixa, 
criei seis filhos.

Eu devo muito aos Estados Unidos. Eu fui 
muito bem tratado por lá. O Museu de Nova York, 
Museu de Washington foram pai e mãe para mim. 

Antes de ir para Harvard, eu já tinha rece-
bido uma oferta de bolsa nos Estados Unidos, mas 
meu pai dizia: Não, você ainda não está maduro. 
Trabalhe uns dois ou três anos aqui e, quando estiver 
bem dentro da realidade de sua profissão, você vai. 
Por isso, não fui logo para Harvard e não aproveitei 
a bolsa. Fui mais tarde com dinheiro do meu pai e 
depois arranjei trabalho. Na época, tinha 24 anos.

Eu me senti um ignorante de pai e mãe e fiquei 
desesperado. Tive um choque cultural tão grande 
que achei que teria de ler dois livros ao mesmo 
tempo, um com cada olho, para tirar o atraso. Eu 
não sabia o quanto o País estava atrasado naquela 
época. Hoje, não, o Brasil tirou o atraso, mas naquele 
tempo, meu Deus, era uma vergonha.

Quando cheguei, eu lia inglês com perfeição, 
mas fui comprar cebola e não consegui me fazer 
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entender. Eu falava muito mal, tinha uma pronúncia 
muito ruim. 

Eu casei e fui. Dois anos e meio. Foi muito bom 
lá. Não fiz mestrado. Fiz doutorado direto. Em 1951 
fiz o doutorado. Fui para lá em 1949, 1950. A minha 
filha Maria Eugenia nasceu lá. Voltei em 1951. Eu 
tive muitos bons amigos, que eu tenho até hoje. E 
me dava muito bem, Fui muito bem tratado. Como 
estou dizendo. Ajudavam-me. Eu nunca precisei de 
ajuda que não tivesse na hora. Americano é muito 
generoso. Então. Foi um tempo muito feliz da minha 
vida.

Fui para os Estados Unidos no final de 1948. Já 
trabalhava no Museu de Zoologia e pude levar para 
lá meu ordenado. Só que eu ganhava U$ 50,00, (cin-
quenta dolares) o que era uma porcaria. O que me 
ajudou é que nessa época meu pai deu um carro para 
meu irmão e um enxoval de casamento para minha 
irmã. A minha parte ele deu em dinheiro. Então, eu 
só tinha dinheiro para viver no exterior seis meses. 
Quando o dinheiro estava acabando, falei para o 
Alfred Sherwood Romer, que era o meu chefe lá: 
ou arranjo bolsa, ou arranjo emprego, ou volto para 
casa. Ele imediatamente me arranjou um excelente 
emprego, uma excelente bolsa e fiquei muito feliz.

Cheguei a dar cursos em Harvard, eu preci-
sava viver. O James Bryant Conant, um dos caras 
da bomba atômica, era o reitor de Harvard e um 
grande idealista do ensino universitário e científico. 
Ele achava que ciência devia ser para todos e criou o 
general education, programa de cursos sobre ciência 
para não-cientistas. Romer era responsável por um 
curso de evolucionismo: eram vinte conferencistas e 
o Romer centralizava as coisas. Mas ele não gostava 
disso e falou pra mim: O dia em que o seu inglês es-
tiver bom, dou-lhe esse emprego. 

Romer era um cara maravilhoso, mas não gos-
tava de ter estudante de pós-graduação nos calca-
nhares. Tinha porque precisava, mas não se inte-
ressava pelos estudantes. Mas, comigo, tinha um 
relacionamento diferente. Na época em que estive 
em seu laboratório, Romer trabalhava com crânios 
fósseis da Pensilvânia. Os crânios eram deformados, 
porque vinham de uma região em que os estratos 
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eram de ardósia e haviam sido comprimidos. Ele fi-
cava no laboratório recompondo os fósseis e eu fi-
cava por perto, ouvindo o que ele falava. Era um 
cara que conhecia morfologia. Aprendi pra burro 
com essas aulas extras. Mas a maioria dos outros 
professores era ruim. Na biologia, Harvard é uma 
farsa, uma invenção, um marketing desgraçado.

Fui para os Estados Unidos porque lá era o me-
lhor que tinha. Não fui pela universidade. Fui pelo 
professor. Era o Romer, que era o grande homem de 
répteis da geração dele, que foi um pai para mim. 
Romer era um americano típico. Com aquela inge-
nuidade de americano. Era um sujeito muito bom. 
Tinha uma reputação internacional extraordinária. 
Além de grande cientista, Romer era também uma 
magnífica pessoa. Eu conheci todos os grandes 
cientistas do meu tempo, sabe como? Indo na casa 
do Romer. Todos os grandes homens daquele tempo 
passaram por seu laboratório em Harvard. Passavam 
pelos Estados Unidos e iam visitar o Romer em 
casa. Como gostava muito de mim, sempre me cha-
mava com outros dois ou três assistentes mais che-
gados para tomar um uísque na casa dele, à noite. 
Em Harvard, adquiri tarimba internacional. Foi lá 
que conheci o Julian Huxley e o Padre Teilhard de 
Chardin. Quando conheci o Teilhard, pensei que era 
um nobre inglês. Nunca vi alguém tão distinto e 
bem-vestido na minha vida.

Como toda reunião de cientistas, tinha era 
muita fofoca. Íamos lá para contar as novidades e 
falar mal dos colegas. Eram reuniões descontraídas. 
Um cara que desde o primeiro dia em Harvard ficou 
meu amigo foi Phillip J. Darlington. Ele era o único 
sujeito que sabia de biogeografia naquela época e es-
tava trabalhando em seu famoso livro Zoogeography: 
the geographical distribuition of animals. Na época, 
publicou três artigos — sobre répteis, anfíbios e 
peixes — e Romer pediu que três alunos preparassem 
seminários sobre os artigos. Apresentei o seminário 
de répteis e o Darlington esteve presente. Ele con-
cordou e discordou em várias coisas e acabou me 
convidando para conversar em seu laboratório. Fui e 
ficamos amigos íntimos. Ainda outro dia, dei a es-
pingarda que comprei por causa dele. Era um grande 
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coletor de bichos e ajudou-me a escolher uma arma 
para caçar quando voltasse para o Brasil. Já que 
perdi uma vista e não posso mais atirar, resolvi dar 
a espingarda de “mão-quente”, antes de morrer.

Edward Wilson, autor da sociobiologia foi meu 
colega lá e meu grande amigo. Recebo todos os seus 
livros com dedicatória. A sociobiologia é uma bela 
teoria e um negócio muito fecundo. Tem críticas que 
a gente prefere nem prestar atenção, porque é só en-
chimento de paciência.

Conheci o Stephen G. Gould, o primeiro com-
putador que usei na vida era dele. Era um compu-
tador que parecia um tanque de lavar roupa. Dou-me 
muito bem com Stephen G. Gould. Ele é um sujeito 
muito inteligente, mas é muito “Unicamp”. É marke-
ting para todos os lados.

A grande experiência de ir para os Estados 
Unidos foi morar lá. Exatamente. É uma civilização 
completamente diferente da nossa. Principalmente 
retrogrado como era São Paulo. São Paulo era um 
lugar interiorano. Naquele tempo. Eu ficava em 
Boston, que era uma cidade ultra sofisticada. Meu 
Deus. Na primeira vez que eu entrei num bar de jazz 
eu quase desmaiei. Em Orleans. Eu viajava muito 
nos Estados Unidos. Eu vi escrito na porta: Village 
Vanguard. Gostei do nome e entrei. Me dei com as 
garçonetes e fiquei frequentador desse bar. Na época 
conheci George Weiss, que foi um dos grandes can-
tores do tempo. Ficou muito meu amigo.

Eu aprendi que o cientista, em primeiro lugar, 
tem de ser generoso. Não é importante ser o dono da 
ideia. O importante é que a ideia esteja à disposição 
de todo o mundo. Se tenho uma coleção, tenho obri-
gação de compartilhá-la com quem dela precisa. Se 
tenho uma biblioteca, meu desejo é compartilhar os 
livros. Isso aprendi nos Estados Unidos, com a gene-
rosidade cultural do americano.

É por isso que todo o mundo quer ir para lá. 
Eles têm outra cabeça. É difícil você entender o pro-
cesso sem experimentá-lo pessoalmente. A política 
mais inteligente é, de fato, a da generosidade. Você 
tem que dar e tem que pedir. Se eu citar um bicho 
raro, dou para quem precisar. A melhor troca de-
pende do melhor uso que esse bicho possa ter. Se 
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tenho um livro importante, ponho à disposição o 
xérox para todo o mundo. A escola científica euro-
peia é baseada na pequena vantagem, na mesqui-
nharia, o que a faz muito diferente da maneira de 
pensar do americano.

Museu de Zoologia...

Eu não ligo muito para o público. 
Não acho importante escrever de forma acessível 
a um público mais amplo. 
Sou elitista mesmo. 
Faço ciência para mim e mais meia dúzia de caras. 
Cada um que faça o seu serviço e 
me deixe com o meu.

Não sei fazer mais nada. Desde 1946 estou no 
Museu, seis dias por semana, domingo vejo futebol 
na televisão.

O diretor que me antecedeu, foi meu patrono, 
o Lindolfo Guimarães. Era um tipo extraordinário. 
Um grande cientista e uma grande pessoa hu-
mana. Chama Lindolfo Rocha Guimarães. Tanto que 
quando eu tive um barco na Amazônia botei o nome 
de Lindolfo R Guimarães.

Quando eu cheguei era um museu mais provin-
ciano. Eu e a minha turma transformamos o museu, 
mais civilizado, mais moderno. Modernizamos o 
museu. Modernizamos as bibliotecas e as coleções. 
Por exemplo. O museu, nós fizemos uma coleção 
de dípteros para usar em medicina legal. Porque 
um cadáver pode ter as larvas de moscas. E a larva 
de mosca dá o tempo de morte do cadáver. Então é 
muito importante a larva de mosca. O museu fez a 
primeira coleção de larva de moscas dedicada a me-
dicina legal. Tanto que, sabe como chama o labora-
tório de medicina legal da USP? Paulo Vanzolini! A 
qualidade científica do pessoal do museu era exce-
lente. Era excelente mesmo.

A biblioteca do museu é completa. Tenho 
cem por cento do que se publicou sobre répteis na 
América do Sul. O que não está no original está em 
fotocópia. Todas as espécies de répteis da América 
do Sul estão fichadas e todas as citações, desde a 
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primeira, estão anotadas. Isso facilita muito, pois 
não preciso sair para fazer um trabalho.

Quando assumi o trabalho no Museu de 
Zoologia, a coleção de répteis e anfíbios tinha 
1.200 exemplares. Hoje tem 220.000. É a quinta ou 
sexta do mundo. Muitos animais foram trazidos por 
alunos, outros foram comprados. Por exemplo, che-
guei a comprar dez mil répteis de um colecionador 
do Chile. Isso nos ajudou a possuir uma coleção de 
animais chilenos perfeita.

Tenho só ajuda da datilógrafa da seção. Mas a 
iniciativa e anotação original são minhas. A grande 
besteira que se faz no Brasil é usar técnico para 
essas coisas. Aqui, mesmo depois de datilografado, 
volta para minha mão para conferir e eu mesmo 
arquivo. 

Não tenho equipe. Nunca tive equipe. Sou eu, 
comigo mesmo. A secretária é do departamento, não 
é minha. A chefe da seção de répteis foi minha assis-
tente muitos anos e é minha grande amiga; por isso, 
o relacionamento aqui no museu permanece como 
sempre foi. É opção minha. Trabalhando em equipe, 
você se nivela com o pior. É como partido político: 
se você entrou no partido se compara a todos os 
membros.

São Paulo sempre teve muito dinheiro para 
tudo. Nunca faltaram recursos para nós. Até hoje 
me considero membro do Museu de Zoologia da USP. 
O Museu tem as coleções de bichos do Brasil, para 
exposição pública. Tem uma biblioteca muito boa e 
muito bem atendida. Bibliotecárias de primeiríssima 
ordem. As melhores bibliotecárias do Brasil estão 
no Museu de Zoologia. Então, quem quiser estudar 
bicho dentro do país o museu dá apoio completo e 
imediato.

Há várias estantes enormes, repletas de livros 
de Zoologia em várias línguas, a maioria especiali-
zado em répteis. Isso aqui eu comprei com os direitos 
de Volta por Cima. Foi a única coisa que eu ganhei 
com música. 

Sete e meia da manhã eu estava no Museu. O 
que eu gosto de fazer é isso. Estou aposentado desde 
1993. O que você acha que eu venho fazer aqui? É 
porque gosto. Dirigi por 30 anos. Quando eu entrei 
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aqui eu era muito jovem e os outros eram muito mais 
velhos, de modo que, por idade, caiu na minha mão, 
além do que o governador era meu amigo. Fui di-
retor porque era o único. Não tinha mais ninguém. 
Era o Lindolfo Guimarães e eu. Foi o Lindolfo, de-
pois o Lindolfo se aposentou, tinha que ser eu. 
Chegou a minha vez. Não tinha ninguém formado, 
e eu era, naquele tempo era uma posição de muito 
pouco prestígio. Era um departamento da Secretaria 
da Agricultura. Quem é que trouxe o museu para 
a universidade? Fui eu! Esperando ter uma grande 
oposição. Foi a coisa mais fácil!

Eu tocava aquele museu com nove funcio-
nários. Nove funcionários tomavam muito pouco 
tempo. O funcionalismo do museu é excelente! Um 
pessoal que faz muita questão do emprego, porque 
moravam todos perto do emprego, era tudo gente 
do Ipiranga. Então, dá para ter filho, dá para dar de 
comer ao marido. O funcionalismo do museu é ex-
cepcionalmente bom, não dava trabalho nenhum.

O que me atrapalhou um pouco foi a perda do 
olho direito, por causa de glaucoma. Hoje, eu valho 
só meio Rondon, porque o Rondon perdeu os dois e 
eu perdi um só. Mas isso não chegou a afetar minha 
produção. Só no começo, porque não enxergava bem. 
Operei quatro vezes os dois olhos: o direito eu perdi 
e o esquerdo agora está ótimo. Os óculos novos que 
o médico me deu resolveram!

No tempo dos militares foi um cansaço, porque 
eu saía, o guarda noturno vinha, botava o jornal 
em cima da minha mesa e virava a cesta de lixo e 
examinava. A correspondência vinha aberta, o te-
lefone grampeado. Até um dia, inclusive um ofi-
cial de marinha escalado para ficar em cima de nós, 
falou assim para mim: Olha, você e o Warwick E. 
Kerr não vão ser presos nem torturados porque não 
vale o escândalo, vocês vão perder o emprego. E um 
dia o general Golbery do Couto e Silva me chamou 
em Brasília e disse assim: É, nós estamos acompa-
nhando o seu trabalho no Amazonas, vai muito bem, 
mas tem um grande problema. O senhor só escreve 
em inglês. Eu disse: E qual é o problema? Não, é que 
a oficialidade da Amazônia tem que estar a par do 
seu trabalho. Eu disse: general, quem não lê inglês, 



202

não entende meu trabalho em português. É, isso é 
uma atitude que pode dar mal resultado, o senhor 
pensa bem. Eu falei: general, depende de quem ficar 
mais, vocês ou nós. Fomos nós, né? Ao chegar no 
Museu: Bom dia, censor. Pegava o telefone e cum-
primentava. Quando eu escutava o estalar do escu-
tador, eu falava: bom dia, tudo bem aí? Mais um dia 
de companhia!

A única música minha que deu dinheiro foi 
Volta por cima. Com Volta por cima eu fiz um ba-
nheiro novo na diretoria do museu. Eu não queria 
levar dinheiro de música para casa, porque era um 
dinheiro muito incerto. No mês que vem a mulher 
pergunta: “Cadê o dinheiro?” Então, eu guardava o 
dinheiro numa gaveta no museu e gastava em pe-
quenas despesas, não era muita coisa, pequenas 
despesas do museu. Precisava comprar isso, vai 
lá e compra. E inventaram o negócio de Fundação 
Volta por Cima. Gozação comigo. Um dia, apareceu 
o doutor Conrad, da Fundação Rockefeller, querendo 
conversar comigo. Falei: pois, não. É que nós sou-
bemos da sua fundação. Eu fui lá, abri a gaveta, 
quando ele viu meia dúzia de notas de 50 velhas na 
gaveta, ele respirou fundo. Pensei, matei o velho! 

O jovem precisa frequentar o museu porque o 
museu tem a decantação no tempo. O museu tem a 
ciência decantada no tempo. Tem toda a herança. O 
museu não é só o que se vê. É uma herança. É uma 
herança cultural muito grande. Uma biblioteca de 
museu é uma coisa maravilhosa. Vai à biblioteca do 
Museu de Zoologia, principalmente com as bibliote-
cárias que tem. Você fica fascinado. É Isso. Museu é 
uma história.

FAPESP...

Meu trabalho não tem nada de 
contribuir com a ciência. 
Isso é o menos importante. 
O mais importante é o prazer estético 
de se fazer uma coisa que exista...
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Por encargo do professor Carvalho Pinto, es-
crevi a lei de criação da FAPESP (Fundação de 
Amparo a Pesquisa do Estado de São Paulo).

Quando foi promulgada a Constituição Paulista 
de 1947, que continha o artigo que instituía uma 
fundação de apoio à pesquisa, houve uma agi-
tação na classe científica; muitos grupos se reu-
niam. Houve reuniões, e eu participava do grupo do 
Instituto Adolfo Lutz. Fizeram uma série de reuniões 
para motivar o governo do Estado a implementar a 
Constituição, o que teria que ser feito por lei ordi-
nária. Mas essas reuniões deram em nada. Participei 
nessa época; ia representando o Museu de Zoologia, 
o interesse do Museu.

Em 1959, quando o Carvalho Pinto foi eleito, 
antes dele tomar posse, o Plínio de Arruda Sampaio, 
que viria a ser subchefe da Casa Civil, já o havia 
convencido a fazer o Grupo de Planejamento, um 
grupo de economistas e alguns assessores. José 
Bonifácio Nogueira tinha sido o tesoureiro da cam-
panha do Carvalho Pinto, era muito chegado a ele, 
e viria a ser o secretário de Agricultura. Como sou 
muito amigo de seu irmão, e dele também, fui con-
vidado para assessor científico.

Eu não tinha função científica na Secretaria de 
Agricultura, tocava papel para o José Bonifácio, mas 
tinha no Grupo de Planejamento. Fiz a lista das mi-
nhas sugestões no meu campo, porque era assessor 
para área de pesquisa, de pesquisa pura.

Sobre o contexto da FAPESP no planejamento 
do Carvalho Pinto, Plínio de Arruda Sampaio e o 
Hélio Bicudo são as pessoas mais indicadas para 
falar. Plínio como inventor do Grupo e Hélio Bicudo 
como o grande articulador junto ao governador.

Como assessor científico do José Bonifácio 
eles me pediram sugestões, iniciativas a serem to-
madas pelo governo, e então eu me lembrei desse 
problema de falta de apoio à pesquisa, que tinha 
vivido tanto, da necessidade de implantação da 
Fundação. O Carvalho Pinto topou imediatamente, o 
Grupo de Planejamento topou. O Carvalho Pinto me 
mandou redigir o esboço da lei e nomeou uma co-
missão de fachada, que se reuniu duas vezes, uma 
coisa assim. Mas quem fez fui eu, e a parte legal foi 
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o Breno Asprino Arruda, que era assessor jurídico 
da Secretaria da Agricultura.

Tive que ir para os Estados Unidos para resolver 
alguns assuntos meus, e lá estive na Guggenheim e 
na Rockefeller, em que o pessoal era meu amigo, e 
na National Science Foundation. Estive com o pes-
soal da Max Planck, só não estive com os franceses.

A FAPESP, para mim, se resume num nome, 
Carlos Alberto Alves de Carvalho Pinto. Já passei 
por não sei quantos governadores de Estado e o 
único que tinha a cabeça, a decisão, a calma, a com-
petência foi o Professor Carvalho Pinto. Se quisesse 
ficar cozinhando em banho-maria, ficava. Mas não 
ficou!

Carvalho Pinto pagou vários atrasados, fez a 
conta da arrecadação dos anos de 1956 até 1959 ou 
1960, e pagou. E a FAPESP começou a funcionar no 
quarto andar da Faculdade de Medicina, e o Kerr foi 
o primeiro diretor científico. Nessa questão de re-
cursos financeiros também, eu fiz uma coisa que 
foi, naquele tempo, alvo de muitas críticas. Inclusive 
do Zeferino Vaz, que atacou muito. Fiz o que a 
Fundação deve fazer: a FAPESP deve investir. Aliás, 
ela tem por obrigação, por lei, investir uma parte 
de seu orçamento para garantir o patrimônio; por 
exemplo, o governador Abreu Sodré ficou durante 
dois ou três anos sem pagar, e a FAPESP não parou, 
continuou a dar auxílios, porque tinha reservas de 
verbas.

O grande poder do diretor científico é essen-
cial. Porque não se dilui responsabilidade, ele as-
sume tudo o que faz. Ele tem uma assessoria, tem 
obrigação de se basear numa assessoria grande e 
diversificada, mas a responsabilidade é dele, é ele 
quem responde. Não é como no CNPq, onde não se 
pode saber quem decidiu sim ou não. Muito do que 
coloquei na lei da FAPESP foi conselho do falecido 
Antônio Moreira Couceiro, que era presidente do 
CNPq. Muitas das coisas foram postas na FAPESP 
para evitar os defeitos existentes no CNPq, princi-
palmente a diluição da responsabilidade. Essa cen-
tralização da FAPESP, na figura do diretor cien-
tífico, considero a coisa mais importante. O pri-
meiro diretor administrativo era muito bom, o Celso 
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Bandeira de Mello. Mas ele não entendeu isso e 
queria estar no mesmo plano do diretor cientí-
fico. Nós demos uma podada nele e ele mandou até 
fazer carimbo com os dizeres: desde que o Conselho 
Superior me cassou as atribuições. Ele ficou louco da 
vida. Era ótimo, era um advogado de primeiríssimo 
time, de um caráter excelente, administrativamente 
muito bom. Mas ele queria mandar, queria influir 
na parte científica, porque achava que os três dire-
tores eram iguais. Mas não é, a decisão é do diretor 
científico.

A FAPESP não deveria se encarregar de ne-
nhuma atividade de rotina das instituições, não pa-
garia pessoal, nem material de consumo. A FAPESP 
seria para dar uma força nova para as instituições. 
E agora acabou caindo na nossa própria cabeça: 
falta dinheiro no orçamento, vai-se pedir à FAPESP, 
coisas que, teoricamente, não seria obrigações dela, 
seria obrigação do orçamento normal do Estado. 
A FAPESP sendo oficial, ou seja, do Governo do 
Estado, tem que tapar os buracos do orçamento do 
Estado, e não pode tomar uma atitude independente 
e dizer: Não. Eu não vou te dar máquina de escrever, 
porque não depende de mim e como você não tem 
máquina de escrever, não te dou técnico, não te dou 
auxílios viagem. Quer dizer, não tem poder de exigir 
contrapartida, porque é um poder muito pequeno. 
Então, a FAPESP, por ser um órgão oficial, não pode 
ter uma independência conceitual, como sonhamos 
que ela tivesse. A FAPESP está ligada ao fato de 
que o Conselho Nacional de Pesquisa existia, e que, 
apesar de mal-administrado, sempre foi uma coisa 
muito importante. A nossa ideia era ter um CNPq 
paulista, com a eficiência paulista, esse o clima da 
comunidade. Vamos fazer o negócio como nós sa-
bemos fazer. Ninguém iria mais mendigar no Rio 
de Janeiro, porque até o Couceiro ser seu presidente, 
o CNPq era uma repartição federal em que você ia 
para ver contínuos tomando cafezinho e discutindo 
jogo do Flamengo. E você mendigando ajuda.

Na FAPESP, a primeira coisa a ser julgada é 
a questão do mérito, é a qualidade. só tem que ser 
ciência boa. Não deve haver bolsões subdesenvol-
vidos ou instituições emergentes. É elitista mesmo. 
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A FAPESP é elitista, até hoje. Não tem esse negócio 
do CNPq que manda dinheiro para o nordeste porque 
quem sabe aparece alguém. Fui um dos que implan-
taram essa ideia. Acho que o certo é isso. É a loco-
motiva que puxa o trem. O critério número um da 
FAPESP é a qualidade, é excelência. Quanto a isso 
nunca houve discussão lá dentro, nunca houve su-
gestão para que se fizesse outra coisa.

A FAPESP é um órgão do governo de São 
Paulo, que é um Estado rico e poderoso. Não falta 
dinheiro para a pesquisa dentro do Estado de São 
Paulo, nem para a pesquisa sofisticada. Toda vez 
que algum cientista se queixar, principalmente da 
USP, que não faz tal pesquisa porque não tem re-
cursos, bota ele na quarentena porque é malandro. 
A FAPESP não rola em dinheiro, mas eu não sei de 
nenhum bom projeto que tenha sido recusado por 
falta de dinheiro. A FAPESP lucra muito com o bom 
nome que tem. A FAPESP tem outra coisa, que fi-
zemos desde o primeiro dia, e isso é muito cabeça 
do Carvalho Pinto: a FAPESP não faz promessa de 
dinheiro. O diretor científico só é autorizado a dar 
auxílio, com dinheiro em caixa, e no momento em 
que é dado auxílio o total é bloqueado. Então, se 
for uma bolsa de um ano, os doze meses ficam blo-
queados hoje.

Há coisas muito engraçadas. Um dia, por 
exemplo, um médico conhecido meu, que tem uma 
clínica, queria pedir a FAPESP uma bobagem. E 
falei: não é muito mais fácil você telefonar para a 
firma, mandar entregar no seu consultório, e pegar 
na hora?. Respondeu: É, mas eu quero por no meu 
currículo que tive auxílio FAPESP!.

Sou contra que uma instituição como a FAPESP 
ou CNPq, por mais assessoria que tenha, por mais 
que faça grupo de estudos, se arrogue dirigir a 
ciência do país. Acho que isso vem da fileira. Mas 
não é todo mundo que pensa assim, não é o pensa-
mento da FAPESP. Ela acredita muito em tomar ini-
ciativas, em definir prioridades. Sou partidário do 
balcão, atendo o melhor que aparecer no balcão.

Penso que a FAPESP tem os seguintes pa-
peis: primeiro, o de formação de pessoal, quer dizer, 
o programa de bolsas é um programa exemplar e 
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importantíssimo, desde a bolsa de iniciação até a 
bolsa de aposentado; esse é um programa funda-
mental. Segundo, ela tapa os buracos orçamentá-
rios, corrige o orçamento do Estado, isso também é 
um papel. E ela estabelece um clima de seriedade e 
padrão de qualidade.

Teoria dos Refúgios

Nem deveria chamar teoria dos refúgios. 
Fizemos apenas um modelo de 
especiação de uma espécie. 
Um bicho. 
Nós não desenvolvemos nada. 
Não usamos o termo teoria dos 
refúgios no trabalho de 1970.

Existe uma lagartixa, do gênero Liolaemus, 
cuja distribuição vem do Rio Grande do Sul até o 
Rio de Janeiro. Ela vive em ambientes de dunas. 
Comentei com o Aziz Ab’Sáber que, se tivéssemos 
um jeito de saber quando houve dunas contínuas 
entre o Rio Grande do Sul e o Rio de Janeiro, pode-
ríamos reconstituir a história dessa distribuição. O 
Aziz então me disse que essa era uma das poucas 
coisas que se sabia e puxou a bibliografia sobre o as-
sunto para mim. Foi aí que comecei a me interessar.

Foi uma loucura a participação do Jürgen 
Haffer na Teoria dos Refúgios. Estávamos traba-
lhando simultaneamente no mesmo assunto sem 
saber. Só que eu estava trabalhando em parceria 
com o Ernest Williams, dos Estados Unidos. Por 
causa da distância, não tínhamos oportunidade de 
nos encontrar para escrever o trabalho. Quando es-
távamos sentados, na diretoria do museu, termi-
nando o trabalho, chegou um envelope da revista 
Science pedindo-me um parecer sobre o artigo de 
Haffer. Falei para o Williams: acabam de nos passar 
a perna. Mas não desanimamos, ficamos entusias-
mados com a coincidência entre os refúgios levan-
tados por nós e por Haffer. Eram cinco coincidên-
cias em nove. Mandamos então nosso material e os 
artigos do Ab’Sáber para o Haffer e pedi à revista 
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Science que não mantivesse em sigilo o meu parecer. 
O Haffer estava em Johanesburgo (África do Sul) 
quando recebeu nosso material. Entrou num avião e 
veio para cá, conversar conosco.

Não houve disputas ou conflitos. Com a gente 
foi diferente, somos grandes amigos.

O modelo dos Refúgios é a sucessão de climas 
extremados. Quando o clima torna-se muito seco, a 
mata vai embora, mas restam refúgios de mata, cada 
um servindo de habitat para uma espécie. Quando 
o tempo se torna muito úmido, formam-se refúgios 
de cerrado ou de caatinga e o resultado é o surgi-
mento de espécies diferentes. Esse jogo do clima indo 
e voltando e da vegetação acompanhando o clima é 
a origem dessa biodiversidade espantosa que existe.

A variação do clima provoca a variação do ha-
bitat e as espécies que ficam restritas ao habitat re-
duzido, se diferenciam e acabam formando novas 
espécies. As espécies de mata são criadas no tempo 
seco e, quando predomina o tempo úmido, é a vez 
das espécies do cerrado se diferenciarem. Suponha 
que, em determinado momento, a mata amazônica 
tenha crescido e se espalhado pelo Brasil Central in-
teiro. Em alguns lugares, porém, sobraram manchas 
de cerrado ou de caatinga. Do mesmo modo, quando 
o clima seco predomina, resta uma mancha de flo-
resta. As espécies se diferenciam quando ocorre 
essa redução do espaço provocada por alterações no 
clima. Cada uma dessas formações aprisiona os ani-
mais em seu interior que seguem fiéis à sua ecologia. 
E, por ficarem presos e não se misturarem com ou-
tras espécies, eles se diferenciam no melhor estilo 
darwiniano.

Os críticos em geral são incompetentes. São 
pessoas que nunca andaram no mato. Os refúgios 
estão aí: estamos agora passando de uma fase úmida 
para uma fase seca e é possível ver as manchas de 
refúgios em cerrados e caatingas. Tem um refúgio 
em Rondônia lindo, num pedaço de lajeiro. Deixei 
a Teoria dos Refúgios de lado porque não é assunto 
para biólogo, é para paleopalinólogo e para geomor-
fólogo. Posso dizer “houve um refúgio”, mas onde 
foi, só os especialistas dessas áreas é que podem 
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dizer. É uma bobagem querer descobrir onde foi o 
refúgio por raciocínio biológico.

Endemismo? Bobagem! A análise de fotografia 
de satélites, feita com pseudocor, mostra uma hete-
rogeneidade, não é refúgio, e manchas de solo na 
Amazônia. Isso só demonstra que existe uma grande 
heterogeneidade da Amazônia e não tem nada a ver 
com refúgio. Um refúgio é uma coisa extrema. É 
quando o clima chega ao extremo de liquidar com 
uma formação vegetal, reduzindo-a a pequenas 
porções.

Publiquei na Academia de Ciências a contes-
tação de tudo isso. O principal é um canadense do 
Panamá, que é um grande mentiroso. Negócio é 
o seguinte, você tem, vamos dizer, na Amazônia, 
uma grande biodiversidade, uma grande diversidade 
faunística. Como aconteceu isso? Então, teve um 
geólogo alemão, que diz que gosta muito de aves, 
que descobriu que o clima da Amazônia não é per-
feitamente homogêneo, há zonas mais secas, e que se 
o clima secasse um pouco mais do que é hoje, essas 
zonas perderiam a mata. Então, se o clima secasse 
um pouco mais, essa grande mata amazônica ficaria 
reduzida a várias ilhas de mata. Quando você separa 
populações em ilhas, elas se diferenciam. Quando 
ela entra em contato de novo, já está diferenciada. 
Então, onde você tinha uma espécie, vai ser agora, 
quatro ou cinco. Isso ele publicou em 1969. E eu 
estava trabalhando na mesma coisa. Estava traba-
lhando com o Williams em lagartos, a mesma coisa, 
nunca hei de me esquecer. Estávamos terminando 
nosso trabalho quando chegou um envelope da re-
vista Science com o trabalho do Haffer para eu fazer 
críticas. Eu disse: perdemos a prioridade. Mas foi o 
segundo trabalho, sempre valeu e ainda é o que vale.

Não é em torno das datações. Porque, agora, 
um dos jeitos de você ver climas antigos é o pólen. 
Você vê, o pólen vem no ar e cai na superfície da 
água num lago e afunda. Então, vai ficando aquela 
acumulação no fundo. Aquilo carboniza, fica uma 
turfa, que se você tirar uma amostra, tirar um ci-
lindro daquilo, você tem, com o carbono 14, a data 
de cada camada e pelo tipo de planta, pelo tipo de 
pólen, você vê que tipo de planta você tem. Se você 
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encontrar pólen de gramínea, você sabe que não é da 
floresta amazônica; se você encontrar pólen de ár-
vores, é da floresta. E hoje tem trabalhos de paleon-
tólogo, principalmente de uma pesquisadora, Maria 
Lucia Absy e de uma francesinha, Marie Pierre 
Ledru, sobre isso. Não tem dúvida nenhuma, o clima 
passa por ciclos mais secos quando a mata diminui 
muito. Quando a Ledru encontrou, em Uberlândia, 
pólen de mata amazônica, de mata de vargem ama-
zônica. Quer dizer, houve tempo em que estava tudo 
embaixo de mata mesmo e houve tempo em que tudo 
estava embaixo de serrado.

Expedições...

Viagem cheia de aventura é incompetência. 
O pesquisador vai para pegar bicho 
e para ver a natureza. 
Ele vai, vê, pega, não passa fome, 
não se machuca e volta para 
casa com o dado na mão. 
É rotina e é rotina e é rotina!

Minhas viagens de pesquisa começaram em 
1938, quando eu tinha 14 anos e era estagiário no 
Instituto Biológico. A primeira grande viagem que 
fiz nessa época foi para o Mato Grosso, acompa-
nhando o pessoal do Biológico. Fomos de trem pela 
estrada Noroeste, que ia até La Paz, na Bolívia. Foi 
uma expedição ruim demais. Ficamos só uns dias e 
eu fazia o serviço braçal. Na década de 40 comecei a 
trabalhar como zoólogo na Amazônia. Fiquei pouco, 
porque não tinha dinheiro, mas achei, e acho ainda, 
a Amazônia o melhor lugar do mundo.

Depois vieram as viagens pelo estado de São 
Paulo. Pirassununga tem uma estação de piscicul-
tura do Ministério da Agricultura que é excelente. 
Então não só a gente tinha peixe como era no meio 
de um cerradinho. Então, o primeiro trabalho sobre 
forma de cerrado do Brasil é meu, e feito no Cerrado 
de Emas. Chama Emas esse lugar em Pirassununga.

Viajei o Brasil inteiro coletando espécimes. 
Inteiro mesmo. Vinte e um estados. Para mim, 
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coletava réplica de anfíbios. Naturalmente apa-
rece um bom inseto eu não vou jogar fora. Ou um 
mamífero.

A grande vantagem do zoólogo é essa, viajar 
pelo Brasil e pelo exterior sem gastar nada. No 
nosso trabalho, é importante que você veja os lu-
gares. Por isso percorri onze mil quilômetros de rios 
na Amazônia.

O ideal seria uma expedição multidisciplinar, 
mas é muito difícil organizá-la. Então, ia sempre 
um grupo de zoólogos, um artista plástico, um eco-
nomista, uma pessoa de interesse geral para dar-
lhes uma chance de entrar na Amazônia e ver nosso 
trabalho.

Eu não tenho porque ter medo da mata. Na 
mata, quer dizer, você sair de viagem, você chegar 
num lugarzinho desses, a primeira coisa, me lembra 
os índios do Xingu. Os índios do Xingu uma vez 
fizeram uma revolução e foram falar com Orlando 
Villas Boas, que quando dentista ia lá, tratava de 
dente de branco e de índio só arrancava. Se você tem 
uma dor de dente num lugar desses a única coisa é 
arrancar.

No começo não tinha definido o que ia pro-
curar nas expedições, mas agora tenho. Trabalho 
em dois campos: um é a linha de pesquisa que de-
senvolvo, outro é a coleção. Quanto à pesquisa, por 
exemplo, descobri evidências de que a aparência - 
número de escamas, tamanho do focinho etc. - de 
uma espécie de lagartos na Amazônia mudou em 
determinado ano. Isso não deveria ter acontecido 
tão rapidamente e estou interessado em entender 
o que aconteceu. Quanto à estratégia de coleção, 
é preciso ter uma coleção bem fechada, completa. 
Por exemplo, não tínhamos material de Rondônia. 
Então, fomos para lá, para o polo Noroeste, e fizemos 
uma linda coleção. Nossa coleção é basicamente da 
América do Sul, mas é preciso sempre ampliá-la em 
nível de gênero. Há pouco tempo, por exemplo, fiz 
uma permuta de 300 espécies com um museu do sul 
da Austrália. Essa é uma prática que falta no Brasil 
e que aprendi nos Estados Unidos: é preciso ter uma 
estratégia, uma política de coleções. Além das trocas 
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com museus, uma viagem também pode atender à 
sua necessidade.

O dia-a-dia nessas expedições: ou se está via-
jando de barco, ou procurando bicho no mato, ou se 
está na rede. É importante descansar! Passei os anos 
dos militares brigando com eles, principalmente 
com a Marinha. Volta e meia a Marinha me prendia, 
quer dizer, prendia meu barco, o batelão Garbe, ho-
menagem a Ernesto Garbe, um dos primeiros cole-
cionadores do Museu Paulista. Confiscado, não! Era 
preso no porto por falta de pagamento de INPS e 
outras razões burocráticas. Numa dessas viagens, 
pelo Rio Madeira, estava comigo o José Cláudio da 
Silva, o pintor. A Marinha nos prendeu em Porto 
Velho e o Zé Cláudio aproveitou para pintar. Ele 
pintou 120 quadros nessa viagem e o marchand dele 
vendeu todos para o governo do Estado de São Paulo. 
Tem uma ala no Palácio do Governo chamada José 
Cláudio da Silva, com 120 quadros que ele pintou no 
Rio Madeira. São lindos.

A gente chegava e parava o barco. Chega um 
barco e é a curiosidade da zona. Vem todo mundo 
para ver o barco. O barco ficava penso de tanta gente 
sentada na beirada. E aí a gente ia fazer uma ideia do 
preço que podia oferecer por um bicho e começava. 
Era um vidão. Os melhores coletores somos nós, 
porque sabemos o que queremos e temos prática em 
coletar. É preciso saber pegar o animal sem machu-
cá-lo. Nunca me interessei em saber quantos coletei. 
Na verdade, não sou um bom coletor. Mesmo assim, 
talvez tenha conseguido uns dez mil exemplares.

Tinha um cozinheiro excelente. Cozinheiro de 
bordo. Os marinheiros que pescavam, eram todos 
da Amazônia. Tudo gente da terra. Nós tínhamos 
uma rede e chamava dispensa. De noite quando a 
gente encostava o barco. Amarrava essa redinha na 
popa e de manhã o peixe vinha batendo o rabo para 
apanhar.

Meu caderno de campo é assim: Faço o dia-a-
dia das viagens, com itinerários, aldeias e povoados 
que visito e a quilometragem percorrida. Não chega 
a ser trabalhoso, mas é preciso disciplina. É preciso 
tirar da cabeça que expedição científica é aventura. 
Expedição científica é feita na mais rigorosa rotina. 
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É você fazer a coisa certa, sempre igualzinha e não 
sair atrás de aventura. Claro que rotina permite fle-
xibilidade: se eu ficar até duas da manhã no brejo, 
no dia seguinte acordo mais tarde. Se num dia es-
tiver chovendo, não saio, fico na rede. Uma vez 
por semana paro de trabalhar. É preciso descansar, 
tomar uma cerveja.

O barco era da FAPESP, mas era no meu nome. 
Fiz onze mil quilômetros de rio na Amazônia. Não 
havia uma base de pesquisa, a base era no barco, 
que ficava em Manaus. O barco a FAPESP tomou. 
Brigaram comigo e tomaram o barco. Problema de 
ciúme e coisa profissional. Um dia eu tinha barco 
e no dia seguinte não tinha mais barco, porque o 
barco era da FAPESP e não meu. Estamos no Brasil.

Só uma vez tive dificuldades com os órgãos 
de defesa ambiental por causa das coletas, foi com 
o Museu Goeldi. O Ibama invadiu um acampamento 
meu e apreendeu o material coletado. Levaram meu 
material para Belém e nunca devolveram. Um dia a 
gente se encontra de novo... Disseram que eu tinha 
colocado estrangeiros irregularmente no país. Vejam 
se pode: o cara passa pela Polícia Federal e tem o seu 
passaporte carimbado no aeroporto e eu é que estou 
pondo estrangeiro irregular no país?

As organizações não governamentais não 
questionam as coletas para pesquisa, o negócio 
deles é o impacto ecológico. Exemplo: a Votorantim 
quer fazer uma represa no rio Ribeira, na fronteira 
entre São Paulo e Paraná. A represa iria melhorar 
consideravelmente a região, dar emprego à popu-
lação e até melhorar a ecologia, porque a lei manda 
que florestem a região em torno da área. Aquela é 
uma das regiões mais arrebentadas do Brasil. Na 
reunião do CONSEMA (Conselho Estadual de Meio 
Ambiente), levantam-se meu amigo Aziz Ab’Sáber e 
o senhor Fábio Feldman e começam a dizer que há 
Mata Atlântica lá. Eles tiveram nas mãos o Relatório 
de Impacto Ambiental (Rima), descrevendo a região 
e com fotografias. A cobertura arbórea da região é 
de 4% e não tem mata virgem. É tudo capoeira se-
cundária, terciária, quaternária. São extensões de 
samambaias e jaborandi, um negócio horrível, que 
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só pode melhorar com a represa. Mas eles têm ideia 
fixa.

Já o contato com os povos da região, isso é 
essencial. Por exemplo, eu tinha barco. Então, en-
costava numa vila, umas 6, 7 casas na beira do rio. 
Então, chegava o pessoal da terra e perguntava: 
“Como é que o homem é? O homem é legal”. Então, 
eles vinham bater papo, Então, eu dizia: estou com-
prando bicho. Uma cobra valia uma cerveja. Quer 
dizer, o preço de uma cerveja. Uma lagartixa, um 
pirulito. Então, a gente pagava certo, não discutia 
e a gente fazia, a gente acabava ficando dentro da 
comunidade, porque eles, sem nada o que fazer, iam 
ficar espiando o serviço da gente o dia inteiro e con-
versando, não é? Tem história muito engraçada.

Eduardo Galvão era um enorme antropólogo, 
o maior antropólogo que o Brasil já teve e era o 
pior viajante do mundo, o mais incompetente. Ele 
era muito meu amigo, ele tinha uma mala cabine, 
com duas latas de apresuntado no fundo e ele cha-
mava esse equipamento de viagem. Então, eu via-
java com ele, para gerenciar as viagens dele, apro-
veitava para coletar, é lógico, botava os índios cole-
tando para mim; se bem que trabalhar com índio é 
uma coisa muito dolorosa, eu nunca mais quero isso 
na minha vida. O destino do índio é fatal, é certa a 
corrupção, o desagregamento, não tem como salvar 
o índio. Então, a única experiência que deu certo foi 
a do Xingu. Porque é um jardim zoológico de índio. 
O índio não tem autonomia, índio não pode comprar 
cachaça, índio não pode sair na estrada, ele é tute-
lado no Parque do Xingu. É maravilhoso, mas é tu-
telado. Agora, Galvão morreu muito jovem, foi uma 
pena, porque nós iríamos fazer a ecologia dos índios 
do Xingu juntos, mas morreu muito jovem.

O Rio das Amazonas, que foi longa metragem, 
eu acho muito bonito, porque o Amazonas é muito 
mitificado, as grandes, a grande. E esse é o rio do 
caboclo da beira do rio. Vocês não esqueçam que o 
caboclo da Amazônia, que é o caboclo mais mateiro 
que existe no mundo, é neto de cearense, que nunca 
viu árvore na vida. A adaptabilidade do nordestino! 
Quem abriu o Amazonas, foram os nordestinos, 
principalmente o cearense, e a adaptabilidade dele 
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é uma coisa fantástica. E você tem aquelas virtudes 
nordestinas, todas no barranqueiro do Amazonas. A 
cidade de Carvoeiro mudou, porque tiraram a escola, 
você já viu coisa mais bonita do que essa? Nesse 
filme que o Ricardo fez, ele interrogou um piloto, um 
prático nosso, sobre como se educar os filhos, tinha 
gente chorando no cinema. Como é que ele cha-
mava? Raimundo. Raimundo falando sobre educar o 
filho, como é que se educa um filho naquele sertão 
perdido e tinha gente comovida no cinema. O Brasil 
é fogo, viu?

Há 30 anos um amigo meu, o Antenor Leitão 
de Carvalho, trouxe uma tartaruga aqui no labora-
tório. Veio com a tartaruga viva, debaixo do braço, 
perguntando que bicho era. Falei que era uma 
Pseudemys norte-americana, mas ele disse que não, 
que ela era do Maranhão. Ele nunca me contou de 
onde era o bicho, com medo de eu deixar escapar al-
guma informação e alguém “passar a perna” nele. 
O Antenor era muito habilidoso e criou o bicho em 
casa. Tinha uma piscina cheia de tartaruga em casa, 
mas não tinha uma nota de onde o bicho era.

Quando o Antenor morreu, resolvi procurar 
a tartaruga. Fiz uma fotocópia de uma espécie pa-
recida e pedi para uma ex-aluna minha, a Maria 
Socorro Pinheiro, que é do Maranhão, perguntar 
quem conhecia esse bicho por lá. Ela me respondeu 
que o bicho era comum nos Lençóis Maranhenses, 
aparecia na época das chuvas e se chamava pininga. 
Então, fui para o Maranhão e foi uma viagem da-
nada: é preciso viajar de barco à noite toda até 
Primeira Cruz e depois atravessar 13 km de dunas 
de trator. Só que no dia em que chegamos, a Socorro 
e eu, o trator estava quebrado. Fizemos os 13 km a 
pé e em seis horas, dois quilômetros por hora, bem 
devagarzinho. Quando chegamos aos Lençóis, dis-
seram para gente que não tinha o bicho, porque a 
chuva tinha parado. Aí pensei: esse povo deve botar 
o bicho no poço para comer limo. Saí na rua per-
guntando e, antes da hora do almoço, comprei seis 
exemplares.

Quando voltei para São Paulo, publiquei um 
trabalho pesado que me deixou muito satisfeito. A 
descrição do gênero norte-americano estava cheia 
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de coisas mal-resolvidas e resolvi tudo aqui, sem 
sair dessa salinha, porque toda a bibliografia re-
cente sobre répteis está nessas estantes. Mas aí 
comecei a cismar e a duvidar que 30 anos atrás, 
o Antenor ou qualquer outro pudessem ter ido a 
Lençóis Maranhenses. Esse bicho poderia ter vindo 
de algum outro lugar. Quando a SBPC me convidou 
para participar da Reunião Anual no Maranhão, fi-
quei feliz. Pensei: vou procurar de novo a pininga. 
Só que dessa vez fui para a Baixada Maranhense, 
zona muito pantanosa e ideal para tartarugas. 
Peguei um grande amigo e ex-aluno, o Celso Morato 
de Carvalho, que é professor em Sergipe, e fomos 
no carro dele. No primeiro posto de gasolina que 
paramos, perguntei para o cara: conhece um bicho 
chamado pininga? Tem por aqui? O cara respondeu: 
“Tem não senhor. Agora, ‘capininga’ tem!” Aí ele me 
disse que eu só ia encontrar em setembro. É um ne-
gócio lindo, não tinha como perder, porque se fosse 
o mesmo bicho era um negócio extraordinário e se 
fosse outro bicho também seria extraordinário. Foi 
outro bicho. E melhor: esse trabalho só me custou, 
graças à SBPC, R$ 420,00, porque não tive de pagar 
a passagem aérea.

Como sou aposentado, juntei dinheiro e mandei 
fazer um barco. Vou sair viajando sozinho. Depois de 
quarenta anos viajando, não preciso de marinheiro. 
Está só faltando um dinheiro extra, que estou traba-
lhando para ganhar. Mas já estão pondo o leme no 
barco e quando estiver pronto vou sair. Vou viajar 
cada vez que tiver dinheiro para a passagem de 
avião até Manaus.

O cientista...

Se você vai escrever, você tem que escrever direito. 
Só porque eu sou zoólogo não vou 
fazer uma “pachuchada”, não é? 
Ainda mais eu, que escrevo, 
principalmente, em inglês, 
o meu sofrimento para escrever é terrível. 
Eu escrevo um texto sete, oito vezes. 
A maior invenção que houve para 
mim foi o computador, 
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você imagina a coitada da minha datilógrafa, 
que copiava sete vezes a mesma 
coisa, com as correções. 
Foi a maior invenção do mundo!

Olha, para mim, a ética vem em primeiro lugar, 
depois vem o resto. Você tem, em primeiro lugar, que 
ser honrado e honesto. Eu tinha um amigo, Darci 
Albuquerque, que morreu, que dizia assim: “Paulo, 
você já reparou que certas palavras perderam a 
moda. Você não ouve falar em honra, parece que é 
vergonha você ser honrado”. Eu, para mim, a parte 
ética, a parte de honra pessoal e institucional, vêm 
em primeiro lugar. O resto é tudo substituído. A 
única coisa que não é substituída é o caráter, o 
resto... A pesquisa, se eu não fizer, outro faz. O ca-
ráter, se eu não tiver, ninguém vai ter no meu lugar.

Desde quando me interessei por zoologia, in-
teressei-me por evolução. Você pode entender a 
evolução por diversos aspectos. Eu quis estudar a 
origem das espécies tropicais. Era um assunto com 
o qual pouca gente lidava. Eu tinha a vantagem 
de ter uma formação estatística razoável e fiz tra-
balhos que se destacaram. Além disso, contei com 
uma ajuda preciosa. Em São Paulo, existe uma es-
cola de Geomorfologia como não há outra no mundo. 
Nós temos um geomorfólogo chamado Aziz Nacib 
Ab’Saber, que é um gênio. Ele abriu minha cabeça, 
me ensinou muito. Meu trabalho mais conhecido, 
o modelo de refúgios, fundamentou-se nas desco-
bertas de Aziz sobre os paleoclimas, porque o clima 
do mundo, e principalmente do Brasil e da América 
do Sul, variou rápida e extremamente. Só para ter 
uma ideia, onde hoje é a Amazônia, há algum tempo 
existia caatinga e cerrado. Do ponto de vista do 
que faço, essa teoria foi de uma importância ímpar, 
em especial para o desenvolvimento da teoria dos 
refúgios.

Quando voltei dos Estados Unidos com essas 
ideias, era chamado de pretensioso, de fosfórico, 
de besta e de mentiroso pelos zoólogos brasileiros. 
Porque a zoologia, naquele tempo, servia para iden-
tificar bicho, botar nome no bicho. Por isso, tinha 
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tanto amador no ramo. A zoologia brasileira era uma 
coleção de selos.

Todo tipo de problema pode ser bonito. Eu sou 
apaixonado pelo meu trabalho e se você for lá me 
observar trabalhando, não conseguirá entender por 
quê. No momento, fico horas no computador fazendo 
a média das escamas de cascavel para ver se a dis-
tribuição geográfica desses bichos relaciona-se, de 
alguma forma, com a evolução da espécie humana.

Eu tenho que passar por uma rotina impie-
dosa e dura sem a qual não se pode chegar a lugar 
nenhum. Como fazer as coisas sem serviço, não co-
nheço a receita. Uma vez, recebi um elogio (consi-
dero um elogio, embora a intenção não fosse essa) de 
um grande amigo, professor em Harvard. Ele dava lá 
o curso que eu dava aqui, na Faculdade de Filosofia, 
e pediu a minha distribuição de aulas. Mandei-lhe, 
ele a mostrou aos alunos e comentou: “Isso é zoo-
logia de unha suja!”. Sem querer, foi o melhor elogio 
que me poderia ter feito. Eu me orgulho das minhas 
unhas sujas de zoólogo!

Para mim, os cientistas fazem ciência por 
senso estético, porque acham bonito e por vaidade. 
Se alguém disser que faz ciência para promover o 
conhecimento ou o bem da humanidade, bota esse 
sujeito de quarentena. Ele faz porque gosta, porque 
assim se realiza.

A ciência no Brasil está numa hora muito 
ruim, porque o dinheiro está na frente. Hoje em 
dia, só se pensa em dinheiro para pesquisa, só vale 
pesquisa que custa caro. A Faculdade de Medicina 
em São Paulo foi grandemente feita pela Fundação 
Rockefeller e o homem da Rockefeller para o Brasil 
chamava-se Harry Miller, foi quem trouxe gené-
tica para a USP, era um cara maravilhoso. Quando 
eu me formei em Harvard, ele mandou me chamar 
em Nova York, e disse: “Olha, eu sou paulista hono-
rário, eu acompanho todo brasileiro que vem aqui, 
você terminou seu doutoramento, como é que eu 
posso te ajudar na sua pesquisa?” E eu disse: Olha, 
eu quero fazer alguma coisa em que o fato de eu ser 
brasileiro me ajude, não me atrapalhe. Eu não quero 
fazer pesquisa que dependa do último aparelho, que 
dependa de dinheiro. Eu quero fazer pesquisa que 
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dependa de eu ser brasileiro e conhecer meu chão. 
Ele achou isso uma coisa horrorosa, me mandou 
para a Argentina, para ver o que o italiano estava 
fazendo na Argentina. Mas, eu sempre fiz isso, eu, 
com uma garruchinha e um litro de formol criei 
cinco filhos e fiz a minha pesquisa, que modéstia 
à parte é boa. Quer dizer, a minha impostação, a 
minha escolha de rumo, foi uma escolha sensata. É 
verdade que eu tinha meu pai atrás de mim, meu pai 
era professor da USP, não era um pesquisador, era 
engenheiro prático, mas era um homem que tinha 
uma grande paixão por cultura e por pesquisa e me 
dava muito apoio. Eu sabia que iria onde quisesse, 
que não iria ficar no meio do caminho por falta de 
apoio. Mas, o que aconteceu de pior com a pesquisa 
brasileira, foi o que aconteceu com a pós-graduação. 
A pós-graduação, quando eu via, primeiro lugar, não 
se pensava em mestrado. Mestrado não exige nem 
originalidade, mas doutoramento, o que era douto-
ramento? O doutoramento era a criação de um novo 
pesquisador. A tese de doutoramento mostrava que o 
indivíduo tinha aprendido a circunscrever um pro-
grama, atacar esse programa com as ferramentas da 
profissão, tirar um bom resultado e expor esse bom 
resultado num trabalho de peso. Hoje em dia, você 
não arranja emprego em nenhuma faculdade, em 
nenhum lugar, se não tiver, pelo menos, mestrado. 
Então, a pós-graduação, agora, virou curso de aper-
feiçoamento profissional, de qualificação profis-
sional e tirou a coisa da pesquisa. As teses que se 
têm feito, aqui no Brasil, são, na maior parte, uma 
vergonha, porque, veja você, você vai reprovar um 
menino, tirar o pão da boca dele? Quer dizer, como 
a gente sabe que a pós-graduação é para ganhar a 
vida, então, aprova-se todo mundo. Então, está uma 
porcaria.

A coisa está num mercantilismo tal que uma 
amiga minha chegou e disse que lhe haviam negado 
uma bolsa na FAPESP. Telefonei para lá e perguntei 
o porquê. Disseram que era porque a idade dela era 
de 52 anos e não davam bolsa para pessoas nessa 
idade, só para mais jovens, porque estavam inves-
tindo no futuro e uma pessoa de 50 anos não dava 
retorno. Noutro dia, recebo e-mail de uma argentina: 
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“Ouvi dizer que o CNPq do Brasil está oferecendo 
bolsas para argentinos, é verdade?”. Liguei para o 
Conselho: “Meu nome é Paulo Vanzolini, sou do 
Museu de Zoologia e queria uma informação”. Do 
outro lado: “CPF por favor?”. Para atender telefone! 
Eu disse: “Estou falando com uma moça, vou acabar 
minha conversa aqui”. Tem um negócio chamado 
currículo. Eu me descredenciei faz uns 3 meses da 
Pós-Graduação, da cadeira de História da Ciência, 
em que eu era orientador, para não preencher o cur-
rículo, que é uma coisa feita para burocrata dar nota 
a cientista, chama-se Lattes. Você imagina? Cada 
trabalho que você fizer tem que botar o ISS da re-
vista, eu tenho 150 trabalhos publicados, você acha 
que eu vou ficar desencavando ISS de revista? E 
outra coisa, qualquer profissional sabe se esta re-
vista é ruim ou é boa. Agora, o burocrata é que quer 
mandar, e manda porque o dinheiro é dele. 

Eu não sou pesquisador do CNPq. Uma coisa 
que eu ponho em todos os meus trabalhos agora: este 
trabalho não foi ajudado por ninguém, por agência 
nenhuma, nem por CNPq. O diretor da FAPESP me 
perguntou quando eu iria tomar café com ele, eu 
respondi: “Quando você tiver assessor de Zoologia, 
porque o que você pensa que é assessor de Zoologia, 
julgando pela ignorância é ecólogo, julgando pela 
arrogância é da UNICAMP”; ele respondeu: “Acertou 
nas duas”. 

O que você chama de ciência no Brasil? No 
caso da medicina, por exemplo, se todos que fazem 
pesquisa parassem, ninguém iria reparar no mundo 
inteiro. No Brasil, podia-se notar, porque fazer pes-
quisa no país eleva o nível interno da profissão. 
Então, é importante que se faça pesquisa no Brasil, 
não pela pesquisa ou para competir, mas para elevar 
o nível do profissional médico. Dizer que está aquém 
é um julgamento norte-americano, mercantilista. 
Veja só as ciências biológicas: a briga hoje é para pa-
tentear genes e coisa assim. A lista dos mais citados 
da USP é uma besteira. Tem alguns dos caras mais 
burros que conheço citados lá. Basta o cara ser li-
gado a um laboratório no exterior: ele dá um espirro 
lá fora, ecoa aqui e outro cara o cita. Que ciência é 
essa?
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Ciência é um termo muito geral. Hoje, por 
exemplo, financio minha pesquisa. É verdade que 
estou em fim de carreira, mas financio minha pes-
quisa num nível muito bom. O zoólogo pode se dar a 
esse luxo. Já um bioquímico tem que fazer uma pes-
quisa que lhe dê grant. A não ser que o nome dele 
garanta os recursos. Enquanto o pesquisador pre-
cisar garantir o seu grant com resultados, ele tem 
que ficar no trilho dos outros.

A ciência biológica vai por um caminho só, o 
da medicina, porque os estudos hoje se concentram 
na pesquisa de moléstias genéticas. É a biotecno-
logia empenhada em identificar e curar doenças ge-
neticamente causadas. Todos os talentos se afunilam 
nessa direção e todo o dinheiro está investido nisso. 
Um grande defeito do sistema capitalista é que a ini-
ciativa privada tem muito peso nessas pesquisas e 
as coisas ficam caras, ficam difíceis. Cada vez que 
compro remédio, penso: “E se eu fosse pobre, como 
me arranjaria?”.

 Não se pode negar, porém, que se trata de uma 
aventura intelectual muito bonita, nem sempre ex-
plorada honestamente. De qualquer forma, à medida 
que o conhecimento avança, a expectativa de vida 
aumenta e, às vezes, me flagro perguntando quando 
começar a não morrer mais ninguém, onde vamos 
pôr tanta gente?

É preciso avaliar se você tem força para criar 
um trilho próprio e se te deixam. Não tive pro-
blemas, mas isso não é o normal. A teoria que fiz 
sobre formação de espécies, Teoria dos Refúgios, é de 
1970 e é aceita até hoje. Fazê-la não me custou nada, 
a não ser meia dúzia de viagens à Amazônia e ser 
amigo do Aziz Ab’Sáber, que me explicou um monte 
de coisas por fora dos livros. Nós, os zoólogos, po-
demos nos dar a esse luxo. Se você pega um bioquí-
mico que precisa de equipamento e muito dinheiro, 
ele só consegue isso se rezar pela cartilha da pro-
fissão. Ele vai entrar na rotina da profissão. O Leloir, 
por exemplo, ganhou o prêmio Nobel trabalhando no 
porão da casa dele, na Argentina. Só que era milio-
nário e sustentava sua pesquisa.

Vejo a situação da Amazônia com grande des-
gosto. A equipe dessa ministra, Marina Silva é muito 
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ruim. O João Paulo Capobianco, secretário-execu-
tivo do Ministério do Meio Ambiente é o pior que 
tem. Agora ele inventou essa história de gestão do 
patrimônio genético. A Amazônia inteira quer der-
rubar a floresta. Principalmente o pessoal que vive 
lá mesmo. O único jeito seria diminuir a população. 
Não existe desenvolvimento sustentável. É uma bes-
teira completa. Enquanto a população crescer, você 
não vai negar comida. Tranca a porta e perde a 
chave. Enquanto tiver gente e gente fazendo mais 
gente, como você vai comer sem plantar, sem matar 
os bichos que estão por lá?

Essa menina, a Marina Silva, é louquinha. Eu 
conheço muito bem, porque eu trabalhei no Acre 
e em Rondônia toda a minha vida. Ela é histérica, 
aprendeu a ler com 17 anos e nota-se, entrou no con-
vento para aprender a ler. Ela não é de direita, mas é 
completamente incompetente no prático. Eu entendo 
que esses, Marina e Gil, sejam ministros de apa-
rência, mas que tenham quadros que fizessem o ser-
viço. Mas não! Gilberto Gil faz uma besteira atrás da 
outra. Marina não entende nada. Um bom ministro 
que o governo tem, que é o Cristóvão Buarque, da 
Educação, está a escanteio. Tiraram as universidades 
federais do Ministério da Educação e transferiram 
para o Ministério da Ciência da Tecnologia, pra esse 
imbecil, que é um cara do Itamaraty, o ministro 
Roberto Amaral, que nunca viu Ciência e Tecnologia 
na vida. O Cristóvão é ótimo, foi um belo reitor da 
UnB, um belo governador do Distrito Federal. Eu 
acho que esse menino do Fernando Henrique, que é 
da USP, o Francisco Weffort tem de publicar livros, 
fazer congressos e fazer convênios. O Ministério da 
Cultura é isso, tem de ser um ministério de infraes-
trutura. Não é Cuba, não é botar atleta no pódio. O 
Weffort foi bom, viu. O Instituto do Livro publicou 
um monte de coisa boa, teve congressos internacio-
nais bons. 

Internacionalização da Amazônia, graças a 
Deus, já não se fala mais nisso, mas o problema da 
Amazônia não é a internacionalização. O problema é 
o seguinte: existe desenvolvimento sustentável? Não 
existe. O único jeito da Amazônia é trancar a porta 
e perder a chave. Não vender machado, nem fósforo. 
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Você pode fazer isso? Vamos por a coisa num nível 
mais rampeiro. Você diz, por exemplo, conservar a 
natureza, está certo? Então, o caboclo vê um veado 
passar na frente dele e fala para o filho: você vai 
passar fome hoje, porque nós vamos conservar a 
natureza. Ou então, ele matou o veado e não vai 
vender o couro? Vai perder 5 mil réis? Quer dizer, 
nós somos um povo pobre, nós temos esse patri-
mônio na Amazônia, só que somos um povo pobre. 
Então, o que fazer, é um problema mesmo. E eu não 
vejo ciência no Brasil para isso. Não tem ecologia no 
Brasil, para dizer a verdade.

O dia que o Brasil for um país culto, ninguém 
passa fome, ninguém queima o mato. Mas até ser 
culto eu não sei como é que nós vamos fazer. Já co-
meçamos com esse azar de ser colônia de Portugal. 
O índio queima, mas ele queima meio hectare. E 
muda de lugar, mas a queimada do índio é benéfica. 
Ela abre uma clareira, que é uma coisa importante 
na mata, a clareira. A mata contínua não é tão boa 
como a mata com certas clareiras, onde entra sol e 
crescem outras coisas. Então, a agricultura do índio 
é favorável.

O Serrado tem muita queimada natural, mas 
essa não prejudica, não. Só queima palha. Como a 
grande armação da mídia, o incêndio de Roraima: 
um ano choveu muito, deu muito capim, no ano se-
guinte não choveu nada, deu muita palha. Quando 
eles botaram fogo para renovar o pasto, deu uma la-
bareda, que eu não sei, inventaram que Roraima es-
tava pegando fogo. O estrago não chegou a 6%, mas 
fizeram um carnaval, a mídia armou um carnaval. 
Fui eu, o Ibama me pediu. Eu fui ameaçado de morte, 
porque eu falei que o estrago era, no máximo, 5%. 
A Nações Unidas achou que era 3%, ainda fui mais 
pessimista que a Nações Unidas. Não, mas tinha jor-
nalista esperto lá. Quer ver, o cara pegou, encheu 
de palha um arbusto, botou fogo, deitou de costas e 
fotografou o “Inferno de Dante”. Outro veio conver-
sando com o presidente do Ibama. E porque não sei o 
quê e tal. Quando chegou numa árvore queimada, ele 
parou o fotógrafo e fotografou o presidente do Ibama 
inspecionando o desastre. Foi uma armação espeta-
cular. Quem gostou do incêndio de Roraima foram 
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os bombeiros da Argentina. Veio uma companhia de 
bombeiros argentinos, média de altura 1,80, loiros e 
bonitos, mas foi um arraso. O argentino dizia para 
mim: “Doutor Vanssolini, brasilenã, maravilhosa, 
doutor Vanssolini”. 

Pois é, o que eu digo é isso, com o aumento 
de densidade da população, o que lei adianta? Você 
vai dizer para o cara: não coma. O cara vai para a 
Amazônia, você vai dizer para o cara, não coma, não 
dê de comer para os seus filhos?

Eu não vejo políticas porque não tem a base 
para pensar alguma coisa positiva, você não tem 
base, como inventar nada. Não é só informação. É 
por falta de síntese, por falta de cabeça. A pesquisa 
não é só informação. Pesquisa é síntese, quer dizer, 
você tem que criar e nós não temos criadores. Pelos 
atuais estudantes de pós-graduação eu acho que 
ninguém vai ter solução, porque a pós-graduação 
está muito ruim.

Eu acho que não devia precisar de cota, não é? 
O que precisava era dar dinheiro para o negro desde 
pequeno. Eu sou a favor de que eles recebam todas 
as chances que os outros recebem. A cota é uma mu-
leta. Não é só negro. Quem é que entra na USP aqui 
em São Paulo? É só filho de rico, que fez bom gi-
násio. Então, o problema de desigualdade social, no 
Brasil, não tem preto, nem branco, é desigualdade 
social grosso modo.

Uma das maiores emoções que eu tive na vida 
foi na Amazônia, ao lado do Márcio Ayres, prima-
tólogo, que eu conheci no berço. Logo quando che-
gamos pensaram que nós éramos regatões e foram 
logo perguntando o que vendíamos. Dissemos que 
estávamos trabalhando nessa coisa do mico-de-
cheiro. “Qual o senhor quer?”. Perguntaram. “O da 
cabecinha ruiva ou o outro?”. Quase desmaiei na 
hora. Eles já sabiam que eram dois tipos. Eu fui lá e 
matei. Depois taxidermizei e o Márcio descreveu, fa-
zendo uma homenagem ao então orientador, dando o 
nome ao macaco de Saimiri vanzolinii.

Aos novos cientistas O primeiro conselho é que 
não sigam os conselhos de ninguém e que se apli-
quem e façam bem feito, com amor ao seu serviço.
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A zoologia foi muito boa para mim. Deu-me 
bom emprego, viagens, boas amizades. Há algumas 
espécies de lagarto que tem meu nome. Isso é a coisa 
mais normal do mundo. Você pega uma espécie nova 
e dá para o colega descrever e bota o seu nome. 
Tem um sapo que se chama Vanzolini. Eu tenho um 
azar, eu pego sapo, gambá, bicho nojento, parasita 
intestinal.

O historiador da ciência

Pensar a teoria é um ato social.

Charles Darwin pertencia à classe alta in-
glesa. Não precisava trabalhar. Ele sempre gostou 
de história natural e, ainda jovem, conseguiu em-
prego numa das inúmeras expedições originárias da 
Inglaterra que se dirigiam para todos os cantos do 
Novo Mundo à procura de riquezas e de rotas co-
merciais, mas que geraram muito conhecimento e 
aguçaram a curiosidade dos cientistas. Darwin veio 
como naturalista em uma expedição cujo objetivo 
era fazer um levantamento da costa da América do 
Sul e de parte do Pacífico. Para se ter noção do es-
tágio da ciência daquela época, eram os zoólogos 
que estudavam os crânios dos índios e não os antro-
pólogos. Para eles, índio era bicho mesmo.

Darwin parou aqui no Brasil e não gostou. Não 
gostou do povo brasileiro. Gostou muito do gaúcho 
argentino. Quando mencionamos essas expedições, 
costumamos lembrar apenas de Galápagos, mas 
Darwin observou muita coisa interessante nessa 
viagem. Na Patagônia e no Uruguai, por exemplo, 
encontrou fósseis importantíssimos para a elabo-
ração da Teoria da Seleção Natural. Principalmente 
fósseis de tatus gigantes. Em Galápagos, porém, 
deparou-se com aquele grande cenário intrigante: 
inúmeras ilhas, que apresentavam flora e fauna dis-
tintas e tinham origem independente no fundo do 
mar. Essa imagem ficou definitivamente ligada à 
obra de Darwin.

Darwin era um gênio, porque foi o primeiro 
a enxergar claramente algo de que ainda ninguém 
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se apercebera. Lembre-se de que não havia a menor 
noção de genética naquele tempo. Seus cadernos de 
anotações são uma loucura! Ele não emitia nenhuma 
opinião sem ter mil documentações que a compro-
vassem. Por isso, levou tantos anos para construir 
sua teoria. Simultaneamente, porém, ia desenvol-
vendo um trabalho comum de zoólogo. Um trabalho 
sobre cracas, aqueles pequenos mariscos marinhos 
que se fixam nas rochas e objetos flutuantes.

Ele percebeu, também, a importância dos ani-
mais domésticos como modelo de evolução, porque 
com eles a seleção é acelerada. A seleção na natureza 
é lenta, mas, quando um criador mata dez animais 
para selecionar um, está acelerando todo o processo. 
Apenas aqueles que permanecem vivos transmitem 
seus genes. Esse interesse levou Darwin a trocar 
extensa correspondência com criadores de pombo, 
tornando-se grande conhecedor de raças de pombo.

Lamarck foi um naturalista injustiçado. Suas 
experiências cortando o rabo dos ratos e consta-
tando que os filhotes continuavam nascendo com 
rabo, comprometeram sua reputação.

Lamarck defendia que o desuso de um órgão 
acabava levando-o à atrofia, mas que, se fosse es-
timulado, desenvolveria características que seriam 
transmitidas às gerações futuras. Para sermos mais 
claros, vamos analisar o que acontece com os ór-
gãos vestigiais. Os peixes que nascem em cavernas 
escuras praticamente não enxergam. Essa perda 
dos órgãos rudimentares pedia uma explicação que, 
com o tempo, a genética se encarregou de oferecer. 
Sabe-se, hoje, que para manter algo complicado 
como o olho em funcionamento são necessários inú-
meros genes. Se algum deles fracassa, a probabili-
dade de o bicho morrer é grande e, nesse caso, o gene 
defeituoso será descartado. Isso é a seleção natural. 
Agora, o bicho sobrevivendo, porque ter ou não ter 
olho não faz a menor diferença, os defeitos se acu-
mulam de uma geração para a outra e provocam mu-
tações deletérias permanentes. Na época, Lamarck 
chegou à única conclusão que a ausência de conhe-
cimento genético permitia: o desuso explicava esse 
tipo de fenômeno.
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Darwin era lamarckiano e, mesmo depois de 
A origem das espécies, repetia os ensinamentos de 
Lamarck.

A teoria estava madura para acontecer a qual-
quer momento. Só faltava alguém capaz de reunir 
tanta documentação e argumentar com a proprie-
dade que Darwin fez. A edição do livro A origem 
das espécies esgotou-se em um dia e agrediu pro-
fundamente todos os conservadores. Esse, aliás, era 
o drama pessoal de Darwin do qual só tomamos co-
nhecimento pelos diários que deixou.

Darwin era um conservador que chegou a uma 
ideia revolucionária. Ter seguido em frente repre-
sentou uma tremenda honestidade com o próprio 
pensamento e com a ciência. Acho que, se pudesse, 
teria desistido. Para se ter uma ideia do panorama 
científico da época, o primeiro grande paleontólogo, 
Crivillier, uma geração antes de Darwin, quando via 
uma sequência de fósseis, acreditava que, num de-
terminado momento, Deus matava todos os animais 
e os substituía por outros, criando uma geração me-
lhor e mais evoluída. Essa teoria foi chamada de 
catastrofismo.

Wallace era colecionador profissional. Em suas 
viagens, conseguia bichos que levava para compor 
a coleção do museu e chegou a conclusões seme-
lhantes às de Darwin, vivendo a milhares de quilô-
metros de distância um do outro. O pensamento dos 
dois convergiu na mesma direção por uma dessas 
coincidências inexplicáveis da vida. Quando Wallace 
mandou seu artigo para ser publicado na Inglaterra, 
um editor, que conhecia Darwin, ficou surpreso – 
Meu Deus do céu! Os dois estão na mesma! -, mos-
trou a Darwin o trabalho e os dois decidiram pu-
blicar juntos o que haviam escrito. A teoria de 
Darwin já estava pronta, quando soube das ideias 
que Wallace defendia.

Muitos preconizam que o certo seria falar em 
Teoria da Seleção Natural de Wallace e Darwin. No 
entanto, é preciso considerar que a documentação 
de Darwin é imensa e que ele escrevia muito bem. 
Wallace fez apenas um artigo; Darwin, um livro. 
Sou grande fã do Wallace, mas não se pode negar o 
valor da contribuição de Darwin.
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O zoólogo tem que ir para o mato. Em casa 
você não vê nada, só vê a cara da sua mulher. Se 
quiser ver bicho, tem de ir para o mato.

Pensar a teoria é um ato social. Ninguém 
criado no isolamento consegue construir uma teoria. 
O ambiente científico vai evoluindo aos poucos e 
instigando as ideias a amadurecer. Darwin retratou 
as indagações e preocupações de seu tempo. Ele foi 
o gênio a quem coube documentá-la, formulá-la. 
Porque uma coisa é enxergar e outra é formular. 
Principalmente, como diz Karl Popper, formular de 
uma maneira que possa ser falsificada, que possa ser 
contradita, que possa ser examinada criticamente. 
Quem leu não A Origem das Espécies, mas leu ou-
tros livros de Darwin, como Evolução em animais e 
plantas de domesticação, verifica a fantástica quan-
tidade de dados interpretados corretamente e obede-
cendo a uma disciplina mental fabulosa. O homem 
era um gênio, mas o fenômeno é social e, como as 
ideias amadurecem dentro do ambiente científico, é 
importante estar num grande centro.

Isso é uma posição filosófica, consciente ou in-
consciente, muito comum. A ideia de progresso su-
bentende que existe avanço, desenvolvimento e que 
tudo caminha para a frente. Agora, que o homem é 
um bicho diferente, ele é. Porque quem foi à Lua, não 
foi o morcego, nem o macaco, fomos nós mesmos, 
os homens. Então, é desculpável que se fale em pro-
gresso. E tem outra coisa, também pensando filo-
soficamente (desde que um ignorante possa pensar 
filosoficamente): toda vida animal é baseada no 
egoísmo. O único animal que tentou, pelo menos 
da boca para fora, vencer o egoísmo, foi o homem. 
Bicho nenhum pede licença para comer o outro, 
para comer o irmão ou matar o filho. O único que 
tem senso ético é o homem. Sob tal ponto de vista, 
se achamos que isso seja um aperfeiçoamento, ele 
existiu na escala evolutiva, sem dúvida.

Samba...

Processo de criação é ficar pensando. 
A melodia e a letra juntas. 
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Um puxa o outro, o outro puxa o um. 
Não gravava nada. 
Aí, um dia, eu mostrava, 
quando achava que estava pronto, 
eu mostrava, ou para o Paraná 
ou para o Adautinho, 
e aí a gente punha no violão e acertava. 
Tudo memorizado.

Morei na Alameda Tiete e Rua Atlântica. Em 
frente da casa do meu pai tinha uma quitanda e em 
cima da quitanda era um clube de futebol. Uma vez 
por semana davam uma dança no clube de futebol 
e eu sentava com a orquestra para aprender samba 
desde pequeno. E meu pai foi para o Rio de Janeiro 
quando eu era criança. Ele foi para construir a 
Escola Normal do Rio, hoje Instituto de Educação e 
eu ouvia Noel Rosa no rádio, era o maior fã. Eu des-
cobri Noel Rosa, ninguém me falou que ele era bom, 
descobri sozinho. 

Comecei a gostar disso em 1942-1943, por 
causa de um show acadêmico que existia no Centro 
Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito, 
no Largo de São Francisco. Era lá que nos reu-
níamos para conversar e tomar cerveja. Íamos tanto 
que acabei me tornando o apresentador do show. Lá, 
havia um regional de música muito bom, chefiado 
pelo Manuel Pedro Pimentel, que estudava direito na 
época e depois se tornou desembargador e secretário 
de Estado. O Pimentel era o violão-base do nosso re-
gional. Tinha também outros rapazes, como Fausto 
Cerri e Carlos Fernando Sá, que eram cantores pro-
fissionais. Também o Bezerrinha, que morreu outro 
dia. O Fernandinho chapéu-de-palha e a Inezita 
Barroso também andaram por lá. O Centro XI de 
Agosto era nosso ponto de encontro, onde nos reu-
níamos para jogar sinuca e discutir política.

Sobre a reforma agrária, é o seguinte: eu es-
tava fazendo um serviço, uma briga entre fazen-
deiros e 800 famílias de meieiros. E estava o Partido 
Comunista no meio, era uma bagunça danada, e no 
lugar mais longe que tem no estado de São Paulo, 
Santa Fé do Sul. Eu tinha, não tinha rádio, era o 
telégrafo de código morse, e o meu telegrafista me 
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falou: Olha, o colega de São Paulo me passou o re-
cado que vem um delegado para atrapalhar o seu ser-
viço. O trem chegava às 2 horas da madrugada. Duas 
horas da madrugada eu fui lá, e, de fato, chegou um 
delegado com um investigador. E eu, para fingir 
que não estava ligando, que estava muito a vontade, 
comecei a assobiar. Ele falou: Que música é essa? 
Eu falei: essa é a música de um velho amigo meu, 
Angelino de Oliveira, que eu dei para Inezita. No dia 
seguinte, ele disse: É meu pai. Resolveu o problema. 
Vim aqui para te ajudar. Angelino me cantou essa 
música. Ele veio para São Paulo, ele era agente de se-
guros em Botucatu, ele veio para São Paulo, arranjou 
apartamento emprestado na rua Martins Fontes, só 
que não tinha água, nem luz e nem mobília. E eu fui 
lá, ele tinha um caixote no chão, com uma vela em 
cima, nós sentamos, ele me cantou a música A tris-
teza do Jeca, maravilhosa, né?

A gente aprende no rádio. Chico Buarque, por 
exemplo. Todo mundo aprende samba no rádio. Vai 
ouvindo e vai sedimentando dentro da sua cabeça. 
E não tem tanta novidade assim. Vou lhe dizer uma 
coisa: qualquer bom violonista, eu canto samba pela 
primeira vez e ele me acompanha. Todas as minhas 
músicas eram acompanhadas por gente assim: Luís 
Carlos Paraná, Adauto Santos, o (Eduardo) Gudin. 
A primeira vez que eu cantava eles saíam acom-
panhando porque a melodia não tem novidade ne-
nhuma. É tradicional mesmo. 

Comecei a compor na década de quarenta. É, 
por aí. Um dia eu dei tanta risada, fui tomar um táxi 
no supermercado para ir para casa, e o chofer me per-
guntou: O senhor fez uma música chamada Borboleta 
Azul? Eu disse: Fiz, aí por 1940... E o taxista: os es-
tudantes de Direito estão dando pindura cantando 
Borboleta Azul, de Paulo Vanzolini. Nós tínhamos 
uma turma de estudantes pobres, e nossa farra era 
tomar um negócio chamado samba em Berlim, que 
era guaraná com cachaça, e arrumar encrenca no 
baixo meretrício. E uma noite um dos nossos, que até 
morreu, já como desembargador, chegou bêbado e 
disse: há uma borboleta azul tramando contra a mo-
cidade acadêmica. Unamo-nos contra ela! Então nós 
formamos esse Clube da Borboleta Azul. O negócio 
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era beber samba em Berlim no meretrício. Mas aí 
eu fiz a música e a estudantada hoje canta pra dar 
pindura. O negócio da pindura era muito interes-
sante. Hoje mudou muito. A maior parte do pessoal 
tinha bom humor e não gastava muito. Mas tinha, 
por exemplo, um restaurante que esqueci o nome, 
bem lá no Centro, na Avenida Ipiranga, e esse não 
dava pindura, porque quando entrava rapaz novo 
eles não serviam. Entonces: É lá que nós vamos 
dar. Tinha um amigo nosso, chamado Dagoberto 
Zimmermann, que era um homem que parou de es-
tudar e aos quarenta anos voltou para a faculdade. 
Era um gordo, bigodudo. Então, foram dois rapazes, 
lá nesse bar, e disseram que eram corretores de ter-
renos da Companhia City (grande empresa imobi-
liária da época), e que queriam dar um banquete em 
homenagem ao gerente de vendas. O que convenceu 
mesmo o dono do restaurante foi que eles discutiram 
tanto o preço e disseram: Pode ter licor, pode ter cha-
ruto Chegamos lá, comemos e tudo, e o Dagoberto 
chegou pro dono do restaurante e disse: Olha, a me-
ninada quer pagar isso, mas eu não aceito. Tirou um 
cartão de gerente da companhia: Manda segunda-
feira pro escritório. O garçom parou: Não, não, não! 
Foi a maior pindura. Mas hoje tem uma coisa en-
graçada: a gente às vezes ia preso, chegava lá dava 
um pique-pique pro delegado e saía. Mas agora tem 
muito delegado formado em outras faculdades, tem 
raiva de advogado, e bota a turma no xadrez. 

A grande vantagem de São Paulo era essa: 
que não havia a idolatria da celebridade. O pri-
meiro centro de encontro deles era a sede dos 
Diários Associados, na Rua Sete de Abril. E o dono, 
o Chateaubriand, contratou esse malandro italiano, 
o Bardi, para fazer um museu, o MASP. O museu era 
no segundo andar do edifício dos Diários Associados. 
Tinha um barzinho, era um lugar barato e bom. E a 
gente se encontrava então, seis e meia, sete da noite 
para tomar cerveja e bater papo: Sérgio Buarque, 
Arnaldo Horta, Mário Neme, Antônio Cândido, 
Paulo Emílio Sales Gomes, todo esse pessoal. Isso 
era o bom de São Paulo: eu, que não era ninguém, 
podia bater papo com o Sérgio Buarque com a maior 
intimidade e aproveitar pra burro. Nunca houve essa 
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coisa de mais novo e mais velho, os meninos iam en-
trando na roda da gente, como eu entrei na roda dos 
mais velhos eles entravam naturalmente. Era uma 
coisa muito engraçada, da qual senti muita falta nos 
Estados Unidos, uma profissão que se chama “ser 
intelectual”. Nos Estados Unidos conheci todos os 
grandes homens da minha profissão e nunca conheci 
um escritor, um músico. E, na minha profissão, co-
nheci todos os grandes do mundo. Agora aqui, não. 
O Sérgio Buarque, o Arnaldo Horta, um grande jor-
nalista, um grande artista plástico, eram meus ín-
timos amigos. 

Compunha na cabeça, Acompanhamento só 
me atrapalharia. Tudo de cabeça. Se tiver um sam-
bista de rua sou eu. Acordando o dia inteiro e pen-
sando. Eu larguei de compor porque cansava muito. 
Não é fácil você compor. É. Muita preocupação. Você 
não tira a cabeça daquilo. Vira obsessão. Sempre 
sozinho. 

Depois mais tarde eu arranjei parceiros. Um 
parceiro muito bom que eu tive foi Eduardo Gudin. 
Que é muito inteligente. Para fazer parceria não dá 
para fazer com bobo. Tem que ser o sujeito inteli-
gente. O Gudin foi um bom parceiro que eu tive. O 
que eu fiz com o Gudin? Mente, Condição de Vida, 
Pra tirar você do sangue, Longe de casa eu choro. 
Longe de casa eu choro foi uma coisa engraçada 
porque eu quando era jovem escrevi um livro de 
poesia chamado Lira de Paulo Vanzolini e o Clube de 
Poesias publicou. E eu dei para os meus amigos. Um 
dia Paulinho Nogueira, que era meu companheiro 
de Campinas e grande amigo disse: Xará, você está 
errado. Você não é poeta, você é letrista. Esse livro 
teu está cheio de samba esperando melodia e botou. 
Volta por cima ele que fez. Estava no livro. Esse 
Longe de casa eu choro também está no livro. Quem 
muito me entusiasmou para publicar foi um amigo 
que eu tinha. Que era um bom poeta e muito meu 
amigo que era Geraldo Vidigal. Um belo poeta. E foi 
ele que me entusiasmou. Quem publicou o livro foi 
o Clube de Poesia. Domingos Carvalho da Silva. Eu 
tinha uns 20 anos.

Minha primeira composição é Ronda! Fiz a mú-
sica em 1945, no tempo em que andava na “zona”. 
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Vocês veem que é um negócio de uma pieguice tre-
menda. O que gosto mesmo é de ter criado, com outra 
música minha, uma expressão que ouço todo dia: 
dar a volta por cima. Fiz a música em fins dos anos 
40, início dos 50, e a expressão “caiu na língua”.

Esse negócio de compor em mesa de bar é bes-
teira. Ronda no começo é fortuito: você pega uma 
frase e uma melodia que caem bem juntas e experi-
menta, experimenta, experimenta. Depois, larga um 
tempo, tem uma ideia e volta e assim vai. Compor 
não é como escrever um paper de zoologia. Porque 
o paper você tem completo na cabeça. Só se tem o 
trabalho de condensar o assunto e ser eficiente. Na 
música, você cria e recria. É como se ela fosse se for-
mando em camadas. A música nunca foi uma coisa 
séria pra mim. Se fosse, eu iria aprender música, 
coisa que não sei e para a qual nem tenho jeito. Já o 
trabalho científico é sério e mais difícil.

Não toco nem caixa de fósforo! Um dia o 
Eduardo Gudim, que é muito meu amigo, foi dar um 
show para uns jornalistas numa dessas convenções 
e pediu que o Paulinho Nogueira e eu o acompa-
nhássemos. Quando acabou, fui muito aplaudido e 
o Paulinho Nogueira falou para a plateia: Vocês são 
muito simpáticos, mas não entendem nada de mú-
sica, porque bateram palma para o único sujeito no 
mundo que não sabe a diferença entre tom maior e 
tom menor.

Não tenho ouvido nenhum! Minha mãe tocava 
piano. Minha irmã também tocava piano maravilho-
samente e estava sendo preparada para ser concer-
tista, mas aí casou com um politécnico “de quatro 
lados e quatro ângulos iguais” e fechou o piano no 
dia do casamento.

Na hora de compor, eu pego um tema e faço. É 
muito mais serviço do que outra coisa, do que ins-
piração. A Capoeira do Arnaldo foi porque o Carybé 
(Rubens Carybé, artista plástico argentino, radicado 
na Bahia), que era muito amigo nosso, chegou aqui 
em São Paulo, e foi quem trouxe a capoeira baiana 
aqui para São Paulo. E aí, o Arnaldo Horta (artista 
plástico e crítico paulista), que era muito amigo 
meu, chegou e disse: Você é um merda, porque chega 
esse gringo aí cheio de capoeira e você nunca fez 



234

nenhuma. Eu disse: Amanhã te trago um. E fiz na-
quela noite mesmo. 

Levei 25 anos para fazer a letra de Pedacinho 
do Céu. Letra de choro não é fácil, porque tem que 
ser muito exata, coincidindo com a pinicada da pa-
lheta do bandolim ou do cavaquinho. Waldir era ca-
vaquinho. Eu tenho um ouvido muito ruim, eu não 
conseguia aprender a melodia da segunda parte. 
Aliás, quando eu compus o primeiro verso: Tem 
nos seus olhos dois favos de mel, eu sonhei que o 
Adoniran me dizia: Fala flávios, Paulo, fala flá-
vios. Eu gosto dessa letra, pra burro. A exatidão que 
você tem que ter na contagem da sílaba e onde cai o 
acento é um trabalho de ourives, é uma mão de obra 
danada. Em Pedacinho do Céu quando foi feita, tinha 
uma letra, que dizia “um estranho troféu” – meu pai 
dizia assim: Estranho troféu, meu filho, é o chapéu 
que as mulheres usam em casamento. 

Eu dou uma certa liberdade para o cantor 
mudar um pouco a letra, e tal e coisa, mas esse pes-
soal, ela, o Ítalo Peron, que foi o diretor musical, 
eles são de uma exatidão, de uma exigência, que eu 
nunca mais me meto nessa, não!

Se um dia eu tiver vontade, eu volto a compor. 
A última música que eu fiz, já fazia alguns anos que 
eu não fazia, sentado no terraço de uma fazenda em 
Mato Grosso, me deu vontade de fazer, eu fiz. Chico 
Buarque gravou: Quando eu for...

Não tem história para contar. Negócio de histó-
rias para contar é a desgraça da minha vida. Eu fui 
muito amigo do Adoniram Barbosa e todo mundo 
quer que eu conte história do Adoniran. E não tem 
história nenhuma para contar do Adoniran. Eu fui 
muito amido do Geraldo Filme e não tem nenhuma 
história para contar de Geraldo Filme. A vida é sim-
ples e cotidiana. Negócio de história geralmente é 
inventada.

Você conhece o samba da casa do Nicola, Um 
Samba no Bixiga, em que voavam as pizzas? No 
fim tem um recitativo do sargento falando: Ouvimo 
o Sargento Oliveira falar/num tem portância vou 
chamar duas ambulância/Aí ele diz assim: carma 
pessoal! a situação aqui tá muito cínica, os mais 
pió vai pras Crínica. Uma das coisas mais perfeitas. 
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O Adoniran era perfeito. Veja, quando ele fala: Inês 
saiu dizendo que ia comprar pavio para o lampião. 
Em sete volumes sobre a pobreza da periferia você 
não a define melhor do que alguém comprando 
pavio para lampião em São Paulo. Não é? Ele tinha 
um traço de caricaturista, aquele Samba Italiano é 
maravilhoso, Piove, Piove... Depois de 60 anos fui 
descobrir que tubarão não é tubarone em italiano e 
sim pescecane, que tubarone é italiano do Brás. 

O Adoniran, na minha opinião, era um gênio. 
Um gênio autônomo! Ele nunca foi aquele, foi o per-
sonagem Adoniran que ele representava. E ele não 
era nada daquilo, quer dizer ele andava na vida... 
Engraçado, tem gente que fica vítima da personagem.

Ele apareceu uma vez e disse: Vamos fazer uma 
parceria. Aí, era a história, porque tinha uma favela 
lá perto do museu e ele falou que queria fazer a coisa 
acontecer lá naquela favela, hoje é bairro. Aí, a his-
tória é que nós chegamos no botequim da favela, eu 
pensando que ele tinha dinheiro, ele pensando que 
eu tinha, nenhum dos dois tinha, na hora de pagar, 
o dono do botequim tomou o cavaquinho dele, pen-
durou na parede e disse: Quando você pagar, você 
leva. Aí, com essa história dos 2 réis. Ele foi e ar-
ranjou 5 mil réis emprestados com a vizinha. Voltou 
e na hora que ele entrou e pagou o cavaquinho, riu 
para ele e disse: Eu sabia que você vinha me buscar. 
Agora, era para eu fazer a letra, ele faria a música. 
Eu disse: Adoniran, você já fez, o que mais que você 
quer? Porque ele era... vocês não esqueçam que “Bom 
dia tristeza” ele recebeu uma carta do Vinícius de 
Moraes e botou a melodia, que é para não por de-
feito. E não só a melodia, mas o entrosamento de 
melodia com letra. Era uma figura também.

O pai de Chico Buarque era um grande amigo 
meu, o Sérgio. Eu saía quase toda a noite da casa 
de Sergião. O Sergio era o cara mais alegre, mais 
aberto do mundo. Engraçado. Quando dava para ser 
chato ninguém aguentava. Começava a falar alemão. 
Cantar em alemão. Era uma pessoa encantadora. O 
centro da casa mesmo era Maria Amélia. Mulher de 
Sérgio. Essa era a figura dominante. Todo mundo 
adorava Maria Amélia. Morreu com mais de cem 
anos. Foi por causa de Maria Amélia que eu conheci 
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Sérgio. Por Geraldo Vidigal, meu amigo. O pai dele, 
Doutor Alcides disse: Olha, vem uma parente nossa 
mudar aqui para São Paulo e nós estamos muito 
preocupados que ela vai ficar sem ambiente. Vai ficar 
muito isolada. Vocês visitem. Façam um pouco de 
ambiente para ela. A Maria Amélia. Pedir por favor, 
para ir à casa de Sérgio Buarque é um absurdo. 

Chico eu conheci ele tinha três anos de idade. 
Nós íamos todas as noites na casa do Sergião. 
Uma casa maravilhosa. Sergio era um tipo fora 
do comum. Conversávamos sobre música. Um dia 
quando eu ia saindo, o Chico me parou no terraço e 
falou assim: Eu fiz um samba. Você quer ouvir? Eu 
falei: Quero. Era Pedro Pedreiro. E ele perguntou: O 
que você acha?. Eu acho imelhorável!. Imelhorável! 
E é mesmo. O Chico tem algumas coisas que são. 
Aquela Construção por exemplo. Rita. Santo Deus. 
São coisas clássicas. O Chico nasceu sabendo. É bo-
bagem falar em Chico porque ele tinha dezoito anos 
quando fez Pedro Pedreiro, nunca ninguém fez uma 
letra melhor que a de Pedro Pedreiro. Pode ter feito 
igual, melhor ninguém fez. E aos dezoito anos! 

O Chico é paulista, aprendeu samba aqui em 
São Paulo. Quando foi para o Rio já era homem 
feito. Sergião veio para São Paulo para ser diretor do 
Museu do Ipiranga e foi morar na rua Haddock Lobo. 
A casa do Sérgio Buarque era um ponto de encontro, 
mas não eram reuniões formais. O Arnaldo Horta, o 
Mário Nene, o Luiz Coelho e o Oscar Pedroso Horta 
viviam lá. O Antonio Cândido e o Paulo Emílio 
também.

A experiência de produção de TV e Rádio foi 
muito boa porque eu precisava de dinheiro. Eu nunca 
trabalhei nisso porque eu quisesse. Quando meu pai 
morreu, fiquei muito mal de vida, com muitas dí-
vidas e fui trabalhar em televisão. Por meia hora na 
semana, eles me pagavam mais do que o museu o 
mês inteiro. Foi o Eduardo Moreira, que eu conhecia 
da faculdade, e o Raul Duarte que me levaram para 
fazer produção na TV Record. Produzi Alvarenga e 
Ranchinho, Aracy de Almeida e outros. 

Nessa época, São Paulo só tinha duas esta-
ções de televisão e os donos eram amigos. Então, 
resolveram fazer um projeto juntos em 1954 (IV 
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Centenário) e uma das partes era trazer cantadores 
nordestinos. Fui encarregado de trazer esses canta-
dores. Mandei trazer Dimas e Otacílio e busquei nos 
livros os diversos tipos de toada. Quer dizer, eu não 
conhecia, apenas formalizei os tipos. Na hora da 
apresentação, escrevia em folha de papel craft o tipo 
de toada, colocava num cavalete e orientava a dupla 
a cantar e improvisar segundo aquele padrão. O pro-
grama agradou demais. Aí, começou todo mundo a 
me procurar por causa disso e comecei a aprender o 
assunto sem querer.

Não concorri nos festivais da Record por 
minha vontade. Uma vez, estava fazendo uma mú-
sica, ela estava quase pronta, mas eu tinha dúvidas 
numas passagens. Dei a música para o Toquinho dar 
uma olhada para mim. Ele pegou e terminou a mú-
sica, como colaboração nossa, e inscreveu-a num 
festival. Tiramos oitavo lugar, mas foi como o por-
tuguês que baixou para amarrar o sapato no Jockey 
Club. A música não estava terminada.

Mauricy Moura era um enorme amigo meu. 
Quando eu comecei com música, eu era estudante, 
e nós tínhamos um show universitário, chamava-
se Caravana Artística, que era da faculdade, estava 
dentro da faculdade de direito, mas eu participava e 
o Mauricy participava também. Fiquei amigo dele, 
era de Santos e eu ia visita-lo em Santos e ele fazia 
propostas assim: Vamos lá no cais arrumar uma 
briga?. 

Quando eu fui trabalhar na TV Record, o 
Mauricy estava lá e eu peguei Mauricy para tra-
balhar comigo, porque ele era um enorme cantor, 
uma pessoa maravilhosa e eu queria muito bem a 
ele. Foi o primeiro negro que teve um programa 
na TV. Sábado era um dia morto na TV. Então, me 
deram para inventar alguma coisa. Eu resolvi fazer 
um programa anticonvencional. Você sabe que tudo 
que é anticonvencional é muito convencional, não 
é? Então, o primeiro programa que eu fiz, foi com o 
Mauricy. Mauricy chamava Grifo. Aí, a história era 
assim: Mauricy era um negro pobre, que gostava de 
uma branca rica. O pai dela a mandou para Paris, 
para esquecer do Mauricy; ela foi e esqueceu. E o 
programa foi um grande sucesso. 
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No sábado seguinte, lembro que não teve gra-
vação, o Moura telefona de São Vicente, que não 
podia vir, porque a mãe dele estava no hospital. A 
mãe dele era muito minha amiga, Georgina, era uma 
mulher fabulosa. E eu fui para São Vicente para ver 
Georgina, não sabia em que hospital ela estava, e fui 
na casa dela perguntar. Estava ela, com um regador 
de 20 litros, regando as plantas e eu vi que ela não 
estava doente. Perguntei: Georgina, cadê Mauricy? 
Ê, Paulinho, estão há dois dias sentados dentro da 
Mercearia, comendo lasca de bacalhau cru e bebendo 
cachaça. Ninguém tira eles de lá. Eu entrei, para dar 
a maior bronca no Mauricy. Ele olhou para mim e 
falou assim: “Estava tão gostoso!”. Acabou a bronca, 
nessa hora!

Só tenho duas gravações de sucesso: Ronda e 
Volta por cima. Volta por cima deu um monte de di-
nheiro. Comprei livro. Comprei uma biblioteca in-
teira em livreiro. De livros antigos. Esses livreiros de 
livros raros. Manda o catálogo e você compra pelo 
catálogo. E eu comprava e não perguntava o preço. 
Comprava em dólar.

Minha mulher era muito amiga da Inezita 
Barroso, e a Inezita foi pro Rio de Janeiro para 
gravar Moda da Pinga. Chegamos lá num sábado 
de manhã. O cara chegou e perguntou: “E o lado 
B?” Inezita não sabia que disco tinha lado B. Aí, 
precisava não só que ela tivesse uma música, mas 
também a autorização do autor. Então eu estava lá 
e dei a autorização. Olha, e foi uma coisa muito en-
graçada, porque tinha três instrumentistas de corda 
discutindo o que cada um ia tocar. Um deles falou: 
Olha, o que sobrar é meu, essas coisas. Esse era o Zé 
Menezes, que se tornou conhecido como Zé Carioca. 
Os outros eram o Garoto e o Bola Sete. Garoto foi 
muito meu amigo até morrer. E o clarinetista era 
o Abel Ferreira. Essa foi a primeira gravação de 
Ronda, improvisada no estúdio, porque eu estava lá 
para dar a assinatura. 

Não estourou naquela época. Ficou escondida. 
Lado B da Moda da Pinga. Meu Deus do Céu. Não 
tem melhor esconderijo. Por intermédio da Inezita eu 
entrei no ambiente artístico e fiquei amigo de um e 
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de outro, e começou a aparecer chance. Todo mundo 
sempre louco de novidade para gravar. 

Não, quer dizer, Volta por cima deu dinheiro 
pelos direitos autorais. Um tempo, Volta por cima 
deu, mas Ronda dá algum dinheiro de karaokê. 
Japonês quando fica com dor de corno, vai ao ka-
raokê e canta essa música, o que eu vou fazer? 

Depois fiz Volta por Cima. Volta por cima, 
eu não me lembro como surgiu. Surgiu como tudo. 
Deu-me a ideia de fazer um samba, e fiz. 

Eu tinha um amigo chamado Zé Henrique, o 
Zelão. Ele tinha um bar na rua Peixoto Gomide. Era 
um crioulo aqui do Cambuci, do Morro do Piolho. 
E ele era muito meu amigo. E eu dei a música para 
ele gravar. Era a primeira que ele ia gravar. Mas 
ele falou: “Olha, eu briguei com a gravadora, mas 
o Borba, que era um advogado que tinha lá, ar-
ranjou uma chance pro Mário gravar. Eu ainda brin-
quei: “Zé, samba é que nem osso, tá na rua vai na 
boca de qualquer cachorro”. O seu Mário era o Noite 
Ilustrada, que ainda não era o Noite Ilustrada, se 
chamava só Mário. Então Mario gravou Volta por 
cima. E foi um sucesso. O único sucesso mesmo que 
eu tenho é esse. Tocou bastante tempo nas rádios. 
Deu muito dinheiro para mim. Hoje não mais. Outro 
dia recebi de direitos autorais sessenta e três reais.

Foi o sucesso que foi, mas o samba era de 
Zelão, era de seu Zé e eu mal conhecia o Mário, o 
Noite Ilustrada. Aliás, eu nem assisti a gravação e 
eu fui para uma zona, quando eu voltei, uns dois 
meses, eu liguei na rádio Bandeirantes, ao meio-dia 
tinha um programa chamado Parada de Sucesso. De 
repente, quem eu escuto: papararará, pararará, o ar-
ranjo de Portinho. Eu falei: isso é meu. Era “Volta 
por cima”, em primeiro lugar, na parada de sucesso 
e eu não sabia que tinha sido gravado.

Volta por cima é uma expressão que eu que in-
ventei. Vai ver o que se chama o peso da vaidade. 
Um dia eu estou aqui, me ligaram e disseram: Você 
sabe que você está no Aurélio? Volta por Cima está 
no Aurélio. 

Capoeira do Arnaldo foi assim: nós tínhamos 
um grande amigo, que era o Caribé e o Caribé uma 
vez, aqui em São Paulo, começou a cantar capoeira 
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no clubinho e no barzinho do museu. E o Arnaldo 
falou assim: Você não presta para nada, porque esse 
gringo chegou aqui cheio de capoeira e você nunca 
fez nenhuma. Disse: Amanhã, te trago uma. E trouxe! 
Sendo rimado é fácil. A rima se chama, é, é..., fiz no 
ônibus. o Arnaldo adorou. Arnaldo era meu maior 
fã de música. Um dia, nós estávamos no barzinho 
e ele disse: Tem algum samba novo? Eu cantei, no 
dia seguinte estava no Jornal da Tarde: Samba abs-
trato. O nome Samba abstrato foi o Arnaldo. Quando 
eu cantei para ele tinha feito, não tinha posto nome 
ainda, Samba abstrato. Ele que pôs o nome.

 Na década de 40, rua Vitória, rua Aurora, ali, 
tinha uns bares que se chamavam bar de orvalho, 
era bar de cerveja, umas garçonetes polacas, muito 
gordas, tinha russo que tocava balalaica. E aí é que 
apareciam esses caras tocando violão por 500 réis, 
um real, tocava um pouco na mesa. A minha ideia 
do Jogral foi exatamente essa. Falei: Paraná, vamos 
fazer um bar de música na mesa. Não é o cantor no 
microfone, o cantor chega na sua mesa e pergunta: 
O que é que você quer ouvir? E toca na intimidade 
da sua mesa. Foi o grande truque do Jogral foi esse.

Então ele fez esse bar. O Jogral que era um 
bar de primeira categoria. Era muito escolhido. 
Freguesia e artistas. Inclusive o Paraná era muito 
meu amigo. Amigo de casa. Frequentava a minha 
casa. Morreu jovem.

O primeiro Jogral foi na Galeria Metrópole. No 
porão. Depois que passou para a Rua Avanhandava. 
Todo mundo que você possa imaginar começou a 
carreira lá. Martinho da Vila foi lançado lá. Jorge 
Bem foi lançado lá. 

O Jogral não tinha produção, era música na 
mesa. O selo do Jogral é que não tinha nem micro-
fone, era música na mesa. O cantor sentava e per-
guntava: O que é que você quer ouvir?

Quando morreu Paraná, eu perdi o gosto pelo 
Jogral. Paraná era muito meu amigo. Paraná era um 
menino de roça. Veio para São Paulo, eu nunca me 
esqueço, ele contava que quando ele descobriu que 
filme de cinema não era o mocinho e a mocinha, 
tinha o negócio mais diretor, e ele descobriu isso 
na revista Manchete, então, ele passou. Quando ele 
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morreu, no apartamento dele tinha uma trincheira 
de Manchete, de uns 2 metros de altura, por uns 4 
metros de comprimento que ele nunca teve coragem 
de jogar fora. Ele tinha uma paixão por cultura. Ele 
era completamente autodidata. Ele ia para o museu, 
eu no microscópio, ele sentava numa cadeira perto 
e ficava vendo eu medir lagarto. E nisso a gente 
conversando. Ele acreditava que música é cultura 
e ele ganhou muito dinheiro no Jogral. E quando 
ele morreu, ele tinha comprado, eu não sei se é rua 
Maceió ou Alagoas, é uma rua que vai da Consolação 
para Angélica, ele tinha comprado 2 andares, o 
térreo e o primeiro andar; porque no primeiro andar 
ele queria fazer um estúdio de gravação ao vivo. 
Ele chegou a importar o equipamento, em relação à 
gravação ao vivo, a maioria de vocês sabe que é a 
coisa mais difícil que tem. As besteiras que Marcos 
Pereira fez, querendo gravar ao vivo são épicas! E 
ele, nessa hora, morreu. Paraná teve uma hepatite 
que chamaram de... não é cirrose nem hepatite B, 
como é que o povo chama, essa. Quando fica ama-
relo? Icterícia. Ele teve uma icterícia e não tratou. 
Nunca bebeu na vida.

Marcos Pereira eu conheci do jeito mais engra-
çado. Eu estava fazendo uma excursão de coleta, em 
Recife. Em Recife tem um jardim zoobotânico mara-
vilhoso para se coletar, chama Dois Irmãos. E che-
guei lá e fiquei amigo do pessoal e era exatamente 
o Miguel Arraes de Alencar, prefeito do Recife, de-
putado estadual, deputado federal e 3 vezes gover-
nador do estado de Pernambuco, que tinha ganho a 
eleição. Eu fiquei muito amigo do pessoal do Arraes. 
O Marcos Pereira era relações públicas do Arraes, aí 
que eu fiquei conhecendo. Quando ele veio para São 
Paulo, aí, amigo do Paraná e tal, então nós ficamos 
muito, fomos sempre amigos. mas ele não tinha ca-
beça de negócios nenhuma, era um péssimo nego-
ciante, acabou estourando, matou-se porque estava 
completamente quebrado e tinha levado muita gente 
com ele. Era um sujeito de uma generosidade muito 
grande, de uma alma muito grande, mas não tinha 
senso comercial nenhum. Fez a maior besteira, se 
metendo a ter empresa.
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O Marcos Pereira tinha uma agência de pu-
blicidade. E ele resolveu fazer um disco para os re-
presentados dele. E fez no Jogral. É o disco foi um 
disco meu. Onze sambas e uma capoeira. Foi o co-
meço da carreira. Foi o que fascinou Marcos na car-
reira de produtor musical foi esse disco. Onze sambas 
e uma capoeira. Participam do disco Paraná, Claudia 
Morena, Chico, Mauricy Moura, Cristininha. Todos 
os meus amigos. 

Aí o Marcos começa a trazer os velhos can-
tores do Rio. Ele trouxe Carlos Cachaça. Cartola foi 
ele mesmo que lançou. O Marcos Pereira tinha o nú-
mero dois na agência dele que era muito ligado na 
questão de disco. Que era o Aluizio Falcão. Aluizio 
foi muito importante nesse movimento porque ele 
era o braço funcionante do Marcos. O Marcos era o 
homem das ideias, das falarias, mas o Aluizio era 
quem trabalhava.

Acompanhei o Marcos quebrar. Por causa da 
música ele quebrou a firma dele de publicidade. E 
matou-se. De desespero. É horrível. Não gosto nem 
de pensar.

Acerto de contas é o meu acerto de contas com 
os músicos. Porque eu sempre achei que os músicos 
de samba são muito injustiçados. Você pensa muito 
no cantor e o músico que dá o tutano da coisa é 
muito injustiçado. Então Acerto de contas era uma 
chance de botar os músicos em evidência. Eu adorei!

Ah, a minha obra é boa demais para Edson Gama.
Edson Gama, se vocês não sabem, sou eu! É 

uma história meio complicada. Quando eu fui sor-
teado para o exército, eu tinha sido um menino muito 
doente e minha família não queria que eu fosse. Eu 
disse para minha mãe: eu vou, porque eu vou. E ela 
disse: Você ainda mora na casa dos seus pais. Eu 
disse: morava. E fui morar com um primo meu, o 
Henrique Lobo, que morava no prédio Martinelli. 
Eu nunca iria confessar no prédio Martinelli que eu 
me chamava Vanzolini. Então, inventei esse pseu-
dônimo de Edson Gama. Aliás, foi muito engraçado, 
porque no mesmo andar que nós morávamos, era o 
Clube de Oficiais da Força Pública, e um dia meu pai 
comprou um carro novo e foi experimentar, na es-
trada de Santos, quando o carro andava, veio uma 
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motocicleta da polícia: nhaaaaaauuummm. E o te-
nente Camilo: Seu Gama, o senhor não tem vergonha 
de ameaçar a vida do nosso Edson? Depois que ele foi 
embora, meu pai só olhou para mim...

Não é uma declaração que eu não vou compor 
mais. Eu já não estou compondo faz um tempo, eu 
já perdi a vontade. Tenho 79 anos, isso, por um lado, 
pesa. Por outro, eu estou muito sozinho. Morreu Luiz 
Carlos Paraná, morreu o Arnaldo D’Horta, os meus 
amigos com quem eu gostava de discutir as minhas 
músicas todas e fiquei desmotivado.

Acerto de Contas foi invenção da dona Ana 
Maria Bernardes, que é uma pessoa que conhece 
muito da música popular brasileira, porque é, sim-
plesmente, filha de Artur Bernardes, que foi o fun-
dador dos Demônios da Garoa, o homem que fez o 
som dos Demônios da Garoa. A Ana disse: tem que 
fazer, tem que fazer. Eu não sou de contrariar nin-
guém, entrei nessa. É a dívida que eu tenho, porque 
um cara ruim de música como eu, ter tido o acom-
panhamento, ter tido as gravações que eu tive e os 
cantores. Eu tenho uma gratidão muito grande. Para 
mim, Acerto de Contas, nesse disco, são os músicos, 
os músicos são o fino da música de cordas e de 
sopro, o alto-astral com que eles fizeram esse disco, 
a dedicação, a amizade. O Ricardo Dias filmou a fei-
tura do disco. O show de lançamento, lá no Sesc, eu 
nunca vi um palco tão alegre na minha vida, tão 
gostoso. E a qualidade, não tem melhor!

Sou um homem em paz. Feliz? Não sei qual foi 
o filósofo, se Sólon ou Thales, que disse só ser pos-
sível julgar se uma pessoa foi feliz ou não, depois de 
sua morte, porque é imprescindível ter uma morte 
feliz também.
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